"你把我當什么？免費的保姆加提款機？"

我把那張皺巴巴的超市小票拍在飯桌上，手指頭都在發抖。對面的老周端著碗筷，嘴里還嚼著我買的排骨燉的湯，眼皮都沒抬一下。

"你這人咋這么小氣呢？不就是買了點菜嘛，搭伙過日子還分那么清干啥。"

我氣得胸口一陣一陣地疼，鼻子發酸，硬是忍住沒讓眼淚掉下來。窗外三月的風已經帶了暖意，小區里的玉蘭花開得正好，可我心里頭比臘月還冷。

我叫劉桂芬，今年五十三，在城西一家超市當收銀員，一個月工資三千八。老伴走了四年，兒子在深圳上班，一年到頭也見不著幾回面。日子嘛，就是一個人過，買菜做飯洗衣裳，電視機開著當個伴兒。

說起跟老周搭伙這事兒，還得怪我那老姐妹張秀英。

臘月底的時候，秀英在廣場舞隊里拉著我說："桂芬，你一個人多可憐吶，我給你介紹個老伴兒，六十一，退休的，人可老實了。"

我本來沒那心思，可架不住秀英三天兩頭磨。大年初六那天，在社區門口的茶館見了面。老周穿了件灰色夾克，頭發梳得整整齊齊，說話慢條斯理的，一口一個"劉姐"叫著，端茶倒水殷勤得很。

"我就是想找個知冷知熱的人，好好過日子。"老周那天說這話的時候，眼眶還紅了紅，說他老伴走了兩年多，家里冷鍋冷灶的，連個說話的人都沒有。

我心一軟，就答應先試試。

正月十五剛過，老周就拎著兩袋衣裳搬到了我這兒。剛開始那幾天，確實甜蜜。他幫我拎米上樓，陪我去公園遛彎，晚上還給我削蘋果吃。我心想，秀英這回真給我找了個好人。

可好日子沒過半個月，味兒就變了。

第一次去超市買菜，我推著購物車，老周跟在后頭。結賬的時候，他往后退了一步，摸了摸口袋說："哎呀，我出門忘帶錢包了。"我沒多想，掏手機掃了碼。一百三十七塊。

第二次，第三次……借口從"忘帶錢包"變成了"手機沒電""支付寶限額了""回頭轉給你"。可那個"回頭"，一直到今天也沒回過頭來。

不光是買菜。水費、電費、燃氣費，全是我交的。他洗澡能洗四十分鐘，熱水嘩嘩地流，比我兒子上高中那會兒還費水。我說了兩句，他還嫌我啰嗦。

我翻了翻手機賬單，搭伙三個月，我額外多花了五千多塊。五千多啊，頂我一個半月的工資了。

可真正讓我心涼透的，是上禮拜天那件事。

那天我提前下班，回家拿了個東西就往外走，路過客廳看見老周的手機扔在沙發上，屏幕亮著。不是我故意要看——一條微信消息彈出來，是他女兒發的："爸，這個月的退休金到了沒？"

老周回的語音我點開聽了。他聲音里帶著笑，說："到了到了，五千二，都存著呢，一分沒動。在這邊吃住都不花錢，你放心吧閨女。"

吃住都不花錢。

這六個字像一把刀，從我胸口扎進去。

我站在客廳里，手里攥著鑰匙，指節發白。窗臺上那盆我養了三年的綠蘿，葉子在午后的陽光里綠得發亮，可我眼前一陣一陣發黑。

原來他退休金五千二，比我工資還高。原來他不是沒錢，是壓根就沒想出過一分錢。

他把我的工資當了生活費，自己的退休金一分不少地攢著，還跟女兒邀功。

我沒有當場發作。我把手機輕輕放回原位，出了門，在小區的長椅上坐了整整一個小時。三月的風吹過來，帶著旁邊小花園里泥土翻新的腥氣，還有誰家窗戶飄出來的紅燒肉香味。可我什么都吃不下，胃里翻江倒海。

我想起我媽活著時候常說的一句話——"過日子，怕的不是窮，是心不正。"

晚上回家，我沒提這茬。悶著頭炒了兩個菜，老周還嫌青椒炒肉絲的肉放少了，筷子在盤子里翻來翻去挑肉吃。那個聲音，筷子刮盤子底的聲音，刺得我耳朵疼。

第二天一早，我去銀行把工資卡里的錢轉到了兒子的賬戶上，只留了五百塊。

當天晚上我攤牌了，就是開頭那一幕。我把三個月的超市小票、水電費單據全擺在桌上，一筆一筆算給他聽。

老周先是矢口否認，后來被我逼急了，把筷子一摔："你個娘們家家的，跟我算這些賬，丟不丟人？搭伙過日子不就是圖個互相照應嘛！"

"互相照應？"我冷笑了一聲，"你照應我什么了？水管漏了你不修，燈泡壞了你不換，垃圾你都不下樓倒。你就照應了我一張嘴，天天吃我的，喝我的。"

老周臉漲得通紅，嘴唇哆嗦了半天蹦出一句："那行，合不來就散！"

"散就散。"

我從柜子里把他那兩袋衣裳拎出來，放在門口。

老周大概沒想到我這么干脆，愣了好一會兒，臉上的表情從憤怒變成了慌張，又變成了討好："桂芬，桂芬你消消氣，我下個月開始交生活費行不行？"

"不行。"我拉開門，春天夜晚的涼風一下子灌進來，"老周，你不是壞人，但你心里頭那桿秤，從來沒把我當平等的人看過。你覺得我一個收銀員，伺候你是應當應分的。這種日子，我一天都不想多過。"

他拎著袋子走出去的時候，腳步拖拖拉拉的，在樓道里回了兩次頭。我沒看他，把門關了，反鎖。

屋里一下子安靜下來，安靜得能聽見墻上時鐘一秒一秒走的聲音。灶臺上還有半鍋排骨湯，熱氣已經散盡了。

我坐在沙發上，摸了摸那盆綠蘿的葉子，涼涼的，滑滑的。忽然就笑了。

張秀英后來打電話罵我犟，說我不懂得將就。我說："秀英，將就是兩個人一起將就，不是我一個人倒貼著將就。"

電話那頭沉默了半天，嘆了口氣："你說得也對。"

兒子從深圳打電話來，難得地說了句："媽，一個人過也挺好的，別委屈自己。"

掛了電話，我去廚房熱了碗湯，就著半個饅頭，吃得踏踏實實。

窗外夜風帶著玉蘭花的甜香飄進來，電視里放著一部老劇，聲音開得小小的。日子啊，還是自己一個人過著清靜。

一個人的飯，雖然簡單，但每一口都是自己掙的，吃著心安。