北京
你可能以為，一位國寶級畫家的身后事總會被妥善照料。但西班牙藝術巨匠弗朗西斯科·戈雅的故事，卻有一個荒誕的缺口——他的壁畫剛剛完成修復，光彩如新；而他本人，至今缺著一顆腦袋。
馬德里圣安東尼奧·德拉弗洛里達教堂的穹頂下，這個矛盾已經存在了上百年。2024年，一場為期一年的修繕工程接近尾聲。當教堂重新開放時，游客將看到1798年戈雅親手繪制的壁畫重現原色：圣安東尼讓死者復活的奇跡場景，在直徑20英尺的穹頂上鋪展開來，云朵、樹木、藍天之下，圍觀的不是慣常的宗教人物，而是穿著當代西班牙平民服飾的普通人。
負責修復的建筑師安德烈亞·圣瓦倫丁告訴《泰晤士報》，"壁畫的視覺效果已經極大改善"，人們終于能見到"真正的色彩"。歷史學者、修復專家安赫爾·巴拉奧則評價，這種處理方式"具有革命性"——畫中人物"不是按圣安東尼時代應有的樣子著裝，而是按戈雅的方式著裝"。
然而，與壁畫的命運形成對照的，是畫家本人的遺骸遭遇。
戈雅1828年死于法國波爾多，遺體最初安葬于當地。1919年，他的遺骸被遷回西班牙，最終安葬于這座他曾揮灑才華的教堂。但遷葬過程中，一個尷尬的事實浮出水面：戈雅的顱骨不見了。
波爾多開棺時，頭顱缺失的記錄被迅速傳回西班牙。據傳，當時西班牙方面發來的電報堪稱黑色幽默的典范："把戈雅送回來，有頭沒頭都行。"
關于顱骨去向，猜測從未停止。2023年《Far Out》雜志的波比·伯頓梳理了若干理論。一種可能是盜墓者所為——當時顱相學正流行，這門認為頭骨形狀能反映心智能力的偽科學，讓不少名人的頭顱成為"研究對象"。伯頓寫道，"作為開拓性天才的戈雅，正是某些'尋顱者'的首要目標"。
另一線索來自一幅1849年的畫作。畫家迪奧尼西奧·菲耶羅斯完成的一幅骷髏畫，畫布題字暗示他使用了戈雅的頭骨作為參照——這比1919年發現顱骨失蹤早了半個多世紀。若題字屬實，說明顱骨在遷葬前早已不在原處。
但這幅畫本身也存疑。題字是否后人添加？菲耶羅斯如何獲得顱骨？這些都沒有確鑿答案。
教堂的修復工程與畫家的殘缺遺骸，構成了一個意味深長的并置。戈雅用六個月在穹頂上創造的永恒，與他肉身經歷的動蕩，形成某種殘酷的呼應。壁畫中的圣安東尼能讓死者復生，現實中的戈雅卻無法讓自己的頭顱歸位。
修復團隊的工作是確定的：清除 centuries-old 顏料上的污垢，還原色彩關系，改善照明條件。但歷史學者面對的問題是開放的：一顆顱骨究竟去了哪里？是被當作科學研究的標本，還是流入了私人收藏？抑或只是記錄中的某種誤差？
圣安東尼奧·德拉弗洛里達教堂本身也是這種確定與不確定的混合體。它由意大利建筑師菲利波·豐塔納為卡洛斯四世建造，竣工于18世紀末，戈雅正是受國王安排每日乘馬車前來創作。建筑的結構、壁畫的委托、畫家的行程，這些都有文獻可考。但顱骨的下落，卻像戈雅筆下那些平民面孔一樣——生動具體，卻拒絕給出最終的敘事。
對于參觀者來說，這種不完整或許本身就是一種體驗。當你仰望穹頂，看到戈雅筆下的藍天與奇跡，再低頭想起畫家本人的遭遇，藝術的神圣性與人生的荒誕感會同時涌來。修復后的壁畫將"真實色彩"呈現于人前，而關于畫家頭顱的謎題，則保留了歷史的另一層真實：不是所有過去都能被修復，不是所有缺失都能被填補。
教堂即將重新開放。燈光亮了，墻壁新了，色彩鮮了。戈雅的壁畫等待新的目光，而他的顱骨——如果有朝一日重現——大概會登上更多頭條。在此之前，這個西班牙藝術史上最著名的"無頭案件"，將繼續懸在歷史的穹頂之下，與那些永恒的壁畫遙遙相對。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
