北京
小 柯
小柯制作的音樂劇《深處》劇照。 資料圖片
我經歷過音樂行業幾次大的轉型。早年，聽歌是要經過電臺編輯、導演、音樂節目制作人篩選的，他們不選、不播，聽眾就聽不到。到了2002年前后，互聯網時代開啟，聽眾一下子有了選擇權，可以在網上自己找愛聽的歌。從因為篩選而聽到，變成因為喜歡而聽到，這是收聽權的改變。現在，AI(人工智能)來了，創作端也被解放了，它讓每個人都可以寫歌。以前是“聽到一首歌很開心”，現在變成了“我寫了一首歌，你看我多棒”，大眾參與音樂的廣度和深度都變了。
我自己也嘗試使用AI，但有一個原則，詞曲絕不用AI生成，因為它們是音樂里最重要的主體。我一般是自己作詞、作曲，讓AI幫我把想象中的旋律唱出來，聽完我再修改。最近我在創作自己的第一部歌劇《最后的愛人》，類似花腔女高音的部分，AI可以輕松唱出我腦海里的樣子，省去了我約專業歌手進棚錄小樣，反復調整、反復錄音的流程，極大提高了創作效率。
有時候，我也把AI當作一面鏡子。它編的曲子代表著世界上最通用的寫法、最常規的套路，我就刻意避開它，換一種風格寫。從創作邏輯上看，人類寫音樂是從微觀到宏觀，用一個個音符組成旋律、和聲，最后連成完整的曲子；AI則是從宏觀入手，根據用戶給的要求分析頻譜，生成一種“氛圍”。它到不了微觀，到不了音符，常常是“糊”在一起。一首好聽的歌曲一定有干凈的音色，人聲的呼吸和咬字之間有天然的“瑕疵”，但AI目前還沒有達到這一標準。
上世紀90年代，一年發行量不過幾十張唱片，幾百首新歌，能被大家記住的也就二三十首。而今，新歌的數量爆炸性地增長，但被大家記住的，并不會增長太多，因為音樂的本質沒有改變——用音符去感動人，而感動的前提是創作者自己得真誠。剖析那些被大家記住的流行歌曲就會發現，首先是感動了創作者自己，然后才能感動別人，讓更多人從中找到共鳴。
當然，藝術有橫向與縱向兩種價值：橫向上，一首歌推出后有多少人喜歡；縱向上，幾十年、上百年之后，還有沒有人喜歡。莫扎特生活的時代，也許有人比他“火”，但幾百年過去了，那些人的名字消失了，莫扎特還在。倘若想要縱向價值，那就要有自覺的審美追求，并且對自己的審美負責，而不是輕易妥協。
如今，技術賦能之下，有更多普通人出于熱愛參與到音樂創作中來，這是好事。參與的人越多，方向越多元，才會簇擁著優秀作品出現。聽眾也在成長，他們的藝術素養、審美水平提升得非常快，音樂市場在持續迭代。更何況，從更開闊的視野來看，華語音樂的潛力還遠遠沒有開發殆盡。比如，音樂本身依托于語言文化，不同地方的語音語調會形成不同的音樂特色，這方面的音樂創作就還有很大空間，亟須更新鮮、更有活力的作品。
對于越來越多進入音樂領域的年輕人，我想說：天賦、學習、練習，缺一不可。而且還要分清，你追求的是音樂本身的感動，還是音樂帶來的名利。做音樂和當明星、當網紅是兩回事。做音樂最終要靠作品說話，用作品記錄我們時代一顆顆真誠的心靈。
(作者為音樂制作人，胡妍妍、朱婧采訪整理)
《 人民日報 》( 2026年05月19日 20 版)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
