无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

主播已婚騙局致400萬損失,法院判退109萬,300萬蒸發

0
分享至



劉先生單身,想找對象。

他在交友平臺發現了一個女主播"寶兒",對方的人設是:單身,正在找真愛。

于是劉先生開始了他的追求。

三年,榜一大哥,前后花了近400萬。私下轉賬,備注寫著"520""1314",是那種藏著心意、等著對方讀懂的數字。

三年后,他發現寶兒已婚。

然后,他被拉黑了。

直到庭審結束,他沒有見過寶兒一面。



我想先說一件事:這不只是一個"傻男人被騙"的故事。

如果只是這樣,它就不值得認真討論了。

這是一個關于一套完整的工業化情感收割系統的故事,劉先生只是這套系統這一次的出口。

寶兒是這套系統的執行者,平臺是這套系統的基礎設施,"單身直播間"的人設是這套系統的產品包裝,"曖昧話術"是這套系統的銷售話術,"520"、"1314"是這套系統精心設計的付款觸發器。

每一個環節,都是經過驗證的、可復制的、有效的。

三年,400萬,這不是寶兒臨時起意,這是一份執行得相當穩定的商業計劃。



法院的判決,我認為有其道理,也有值得討論的地方。

法院認定:寶兒隱瞞已婚身份,以單身人設誘導打賞,違背公序良俗,打賞行為無效,應返還部分款項。

這一段,判得對。欺詐就是欺詐,用虛假身份誘導他人付出真實金錢,法律應該管。

但法院同時認定:劉先生私下轉賬的"1314""520"款項,屬于雙方交往期間的相互贈予,因為金額相差不大,不予支持追回。

我在這里卡了一下。

"相互贈予,金額相差不大"——寶兒向劉先生"回賬"的錢,是從哪里來的?大概率,是從劉先生之前打賞的錢里分出來的一部分,再轉回去,營造出一種"我們之間是平等交往"的假象。

用你的錢,回你一點,證明這是雙向贈予,然后繼續收你更多的錢。 這個操作,法院認定為"相互贈予,金額相差不大",因此不予追回。

這個邏輯,我理解它的法律依據,但我總覺得,它保護了一種很精妙的欺騙技術。



法院還認定:劉先生作為完全民事行為能力人,明晰直播平臺消費規則,卻輕信虛擬戀愛,自身存在審慎過失,應當自行承擔部分損失。

審慎過失。

這三個字,放在這里,有一種奇怪的重量。

劉先生當然有過失,這毫無疑問。一個成年人,在網上追求一個從未見過面的主播,花了400萬,這在任何維度上都是嚴重缺乏審慎的行為。

但我想問:這套系統,是專門為"缺乏審慎的人"設計的,還是它本身就在制造"缺乏審慎"?

直播平臺的整套機制,打榜排名、禮物特效、主播對榜一的專屬互動、"老公"的稱呼、私信的曖昧、"只有你最懂我"的話術,這一整套,不是在利用人性的弱點,而是在精準攻擊它。

孤獨是人性的弱點。渴望被愛是人性的弱點。希望在一個女孩眼里是特別的那個人,是人性的弱點。

平臺和主播,把這些弱點研究透了,然后把它們變成了收費項目。

審慎過失,是劉先生的問題。但那套讓他失去審慎的系統,誰來問責?



平臺被判無需承擔連帶責任。

法院認為,平臺履行了監管義務,寶兒的情感欺詐屬于私下行為,不屬于平臺管控漏洞。

我理解這個判決邏輯。

但我還是想問:一個"單身交友"屬性的直播間,平臺收了三年的分成,分走了400萬里的相當一部分,然后說:主播騙人是她的事,和我們無關。

平臺從這段關系里賺了錢,但平臺對這段關系不承擔責任。

這個結構,是不是有哪里不對?



最終,劉先生拿回了109萬。

400萬進去,109萬出來,差了將近300萬。

這300萬,一部分是法院認定的他自身過失應承擔的損失,一部分是那些"相互贈予"的轉賬,一部分也許還有其他認定不予支持的項目。

三年時間,400萬,沒見過面,拿回109萬。

這是這件事的賬面結果。

賬面之外,那三年劉先生的生活是什么樣的?他有沒有因此影響了工作?他有沒有身邊的人知道這件事?他坐在庭審現場,等著見寶兒一面,寶兒沒有出現——他那一刻在想什么?

這些,不在判決書里。

我不打算嘲笑劉先生。

嘲笑他很容易,"活該""腦子有問題""這也信"——這些話,評論區已經有人說了,不需要我再加一句。

我更想說的是:孤獨是真實的,渴望被愛是真實的,被一個聲音陪伴三年的感情,在某種意義上也是真實的。

寶兒騙走的,不只是400萬,是他三年里那個以為自己在被愛著的感覺。那個感覺,比400萬更難追回來,也沒有任何法院會判決賠償。

這套系統,今天還在運轉。



此刻,在某個直播間里,有人正在榜一的位置打賞,有人正在備注里寫"1314",有人正在等待主播叫他一聲"老公"。

寶兒的案子判了,109萬追回來了,上了熱搜。

然后呢?

然后,那些還在運轉的直播間,那些還在研究話術的主播,那些還在設計上癮機制的平臺,繼續運轉。

一個判決,解決了一個劉先生。解決不了制造劉先生的那套東西。

三年,400萬,連面都沒見過。我真的很難同情他……

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
男演員宣布結婚,前女友發文控訴

男演員宣布結婚,前女友發文控訴

新快報新聞
2026-05-31 14:47:03
高顏值美女曬出和邋遢男友旅游合照,網友們看完炸鍋了

高顏值美女曬出和邋遢男友旅游合照,網友們看完炸鍋了

微微熱評
2026-05-31 14:27:06
你慶幸自己看過哪本含金量極高的書?網友:顛覆了認知,再不內耗

你慶幸自己看過哪本含金量極高的書?網友:顛覆了認知,再不內耗

夜深愛雜談
2026-05-30 08:34:39
俄烏戰爭一旦結束,最先“倒下”的可能是這五個國家

俄烏戰爭一旦結束,最先“倒下”的可能是這五個國家

民間胡扯老哥
2026-05-31 09:40:36
公元前 88 年,年邁漢武帝臨幸鉤弋夫人,就寢前突然下令將其賜死

公元前 88 年,年邁漢武帝臨幸鉤弋夫人,就寢前突然下令將其賜死

磊子講史
2026-05-28 18:54:37
烏雙線雙殺,俄當日戰損1560人,川普又開始吹捧烏克蘭

烏雙線雙殺,俄當日戰損1560人,川普又開始吹捧烏克蘭

史政先鋒
2026-05-31 16:46:18
烏拉圭公布世界杯26人名單:皇馬1.2億巨星領強陣!39歲蘇神落選

烏拉圭公布世界杯26人名單:皇馬1.2億巨星領強陣!39歲蘇神落選

我愛英超
2026-05-31 22:04:33
江蘇太倉一飛行營地墜機致死案續:獲賠256.8萬元,家屬稱將上訴

江蘇太倉一飛行營地墜機致死案續:獲賠256.8萬元,家屬稱將上訴

澎湃新聞
2026-05-31 13:40:27
3死慘劇!脫把40秒追尾,22個雷達為何沒“看”見死劫?

3死慘劇!脫把40秒追尾,22個雷達為何沒“看”見死劫?

趣味萌寵的日常
2026-05-31 16:28:10
上海博物院的水平比臺北博物院差了100倍

上海博物院的水平比臺北博物院差了100倍

回旋鏢
2026-05-31 16:52:14
普京:已將殘骸交給美國鑒定

普京:已將殘骸交給美國鑒定

第一財經資訊
2026-05-30 18:20:21
包攬賽季三冠!29歲樊振東獨取2分 率隊問鼎德甲+隊史首次斬3冠王

包攬賽季三冠!29歲樊振東獨取2分 率隊問鼎德甲+隊史首次斬3冠王

風過鄉
2026-05-31 22:21:30
浙江女子以190萬把房子賣給租客,租客覺得貴拒絕了,隨后女子170萬賣給他人,租客知道后起訴女子,要求賠償20萬!法院判了

浙江女子以190萬把房子賣給租客,租客覺得貴拒絕了,隨后女子170萬賣給他人,租客知道后起訴女子,要求賠償20萬!法院判了

犀利強哥
2026-05-31 21:15:20
摧毀一架特別大飛機,擊俄無線電中心!俄羅斯被打得柴油產量銳減

摧毀一架特別大飛機,擊俄無線電中心!俄羅斯被打得柴油產量銳減

鷹眼Defence
2026-05-31 16:53:51
"我的錢可以買你的命!",男子高鐵怒懟乘警,網友:查一下來源

"我的錢可以買你的命!",男子高鐵怒懟乘警,網友:查一下來源

鯨探所長
2026-05-31 09:57:29
七年統治夢碎!烏克蘭民眾親手選出的總統,終于將國家拖入深淵?

七年統治夢碎!烏克蘭民眾親手選出的總統,終于將國家拖入深淵?

阿器談史
2026-05-29 14:13:01
這跟不穿有啥區別!北京這一夜,31歲徐璐穿透視禮服,屬實辣眼睛

這跟不穿有啥區別!北京這一夜,31歲徐璐穿透視禮服,屬實辣眼睛

八斗小先生
2026-05-29 19:24:16
僅出戰16分鐘,正負值就達到+25!上海男籃想建立王朝必須留下他

僅出戰16分鐘,正負值就達到+25!上海男籃想建立王朝必須留下他

弄月公子
2026-05-31 23:48:39
總臺記者觀察丨香格里拉對話會進入最后一天 中美表態是最大看點

總臺記者觀察丨香格里拉對話會進入最后一天 中美表態是最大看點

北青網-北京青年報
2026-05-31 14:46:04
獨家:原中國航天科工集團董事長曾是著名導彈專家?  其妻子曾在賓館工作? 照顧了他半生

獨家:原中國航天科工集團董事長曾是著名導彈專家? 其妻子曾在賓館工作? 照顧了他半生

新浪財經
2026-05-31 15:40:03
2026-06-01 04:16:49
風干迷茫人
風干迷茫人
真正能治愈自己的,只有你自己
737文章數 250關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

特朗普生日白宮辦格斗賽 近距離觀賽花超100萬美元

頭條要聞

特朗普生日白宮辦格斗賽 近距離觀賽花超100萬美元

體育要聞

阿森納用最悲壯的方式,成就了巴黎王朝

娛樂要聞

朱軍退休,正義雖遲但到,女方受懲

財經要聞

醫學首席轉崗搞科技,A股科技股遭遇巨震

科技要聞

戴爾諾基亞又回來了!AI重估老牌科技公司

汽車要聞

900V+3.2秒破百 領克10+&領克10上市16.99萬元起

態度原創

游戲
教育
時尚
房產
健康

《巫師3》資料片“血與酒”發售十周年 紀念賀圖發布

教育要聞

(序號A49205)校園安全教育責任與擔當主題班會PPT..

梓渝:慢下來,也很好

房產要聞

紅動五月!全國搶入核心資產,廣州盯緊凱旋新世界!

嘗試干細胞療法如何避免踩坑?

無障礙瀏覽 進入關懷版