No.0297

Science Partner

Bring you to the side of science

導 讀

大家把馬斯克“誰來都得坐著合影”的段子當成了熱梗，連拍短視頻的博主也調侃起特意跑來合影的雷軍。

有人歸因于“倒時差”，可換作別人，同樣的舟車勞頓也照舊應付自如。

今天，現實給出很硬的解釋。

2026年5月18日，加州奧克蘭聯邦法院，一場打了兩年多、準備了三年、庭審進行了整整三周的科技史上最昂貴的理念之戰，陪審團用不到兩小時就宣告了結局。

九個陪審員，全部投票：馬斯克，敗訴。

沒有懸念，沒有爭論，甚至可以說沒有審理，因為他們根本就沒走到審核事實的那一步，就已經在程序層面把案子按死了。

理由是起訴晚了。

加州法律規定，相關訴訟必須在當事人知道或理應知道侵權行為起三年內提起。法庭認定，馬斯克早在2021年甚至更早，就已經掌握了足以起訴的全部事實，但他直到2024年才真正行動。

就這一條，三年時效，全案駁回。

聽起來有點草臺班子的感覺，對吧？

但越是這種草草收場的方式，背后往往越有深意。

走，跟伙伴君來！

今日主筆 | 晶恒

馬斯克為什么沒站起來？閃電輸掉OpenAI官司，AI世界從此只剩兩種玩家

01. 這場官司到底在打什么

如果你只是大概關注過這件事，印象可能是：馬斯克參與創辦了打著公益大旗的OpenAI，后來因為理念不合退出，然后看到OpenAI變成了一個賺大錢的巨頭，馬斯克覺得這公司背叛了當初“造福全人類”的初心，于是一紙訴狀告上法院。

這個理解大體沒錯，馬斯克起訴的核心訴求就是讓法院強制干預：要么宣告OpenAI的商業化轉型違法，要么讓它把商業利潤吐出來還給公眾。

這件事如果成了，整個AI行業的格局會天翻地覆。

這件事如果成了，沖擊的可不只是OpenAI，整個AI行業對于“公益使命”與“商業化轉型”之間邊界的理解那可都要更新。美國主流媒體和法律觀察普遍把這案子視為一次AI治理測試：如果法院支持馬斯克，等于顯著抬高非營利AI組織轉向營利模式的法律與合規成本，也會鼓勵更多創始人、捐助者和監管方重新審視這類使命驅動機構的治理合法性審視。這范圍可就比很多人第一反應里想的要大得多。

結果妙啊，陪審團根本沒走到價值判斷那一步，就先用“超過訴訟時效”把它給斃了。

02.恩怨的起點，嘴上都是使命，肚子里都是控制權

馬斯克和奧特曼，2015年聯合創辦OpenAI，共同出資，共同招募頂尖人才。

如果你以為他們倆當初就不合，那你可能誤解了。早期他們的關系相當好，馬斯克不只出錢，還是最早積極倡導“OpenAI模式”的人：非營利，開源，不屬于任何公司，唯一的目標是別讓AI變成少數人的玩具。

但企業家都有陰陽臉和左右手，裂痕也就來了。

2017年。特斯拉要做自動駕駛，需要AI頂尖人才。馬斯克一點心理障礙沒有的開始大肆從OpenAI挖人。

這件事本身已經很難看了。

但，更難看的是他接下來的動作，他提議：小山姆呀，你看看，要不然把OpenAI并入特斯拉？或者，干脆由我直接來掌舵吧？

奧特曼婉轉而有力的拒絕了。

2018年，事情徹底攤牌。馬斯克再次提議取得OpenAI的多數控制權。被拒絕后，他在郵件里寫了那句流傳至今的話：

“沒有我，OpenAI成功的概率不是1%，而是0%。”

然后他切斷了每季度500萬美元的捐款，離開了董事會。

奧特曼后來在庭審上說：馬斯克離開那天，團隊士氣反而高漲。

這句話當然有反擊意味。但它點出了一個真相：在很多OpenAI核心成員看來，馬斯克從來就不是守護使命的人，而是想成為唯一主人的人。

至于”把公司傳給孩子”這件事，是奧特曼在證人席上親口說出來的。他回憶了一次2017年前后的內部談判：有人問馬斯克，如果你拿到了營利性公司的控制權，你去世之后怎么安排？馬斯克的回答是：也許應該傳給他的孩子們。奧特曼對陪審團說，他當時聽后”極度不舒服”。這段證詞被多家庭審媒體形容為當天最具沖擊力的時刻之一。

03. 那筆資金的故事

馬斯克在OpenAI的總捐款，根據庭審披露的財務記錄，約在3800萬至4400萬美元之間，遠低于他早期對外宣稱的逾1億美元。這個數字的出入，本身就是庭審爭議焦點之一。

但更重要的不是數字，而是他那句”0%“背后的邏輯。

這封郵件在庭審中被OpenAI律師反復放大，原因在于：馬斯克說這話的時間是2018年，說明他對OpenAI的內部運作了如指掌，他不是一個被動的捐助者，而是全程深度參與方向決策的人。

正因如此，當OpenAI在2019年設立”上限營利”結構、引入微軟首輪10億美元投資時，他幾乎不可能不知道。時至2023年ChatGPT爆火、估值飆至數百億美元。這些標志性節點，對于他這樣的圈內核心人物，都不是秘密。

而馬斯克直到2024年才起訴。

法庭不需要判斷誰的價值觀正確，只需要問一句：你這么早就知道了，為什么那么晚才告？

這個問題，馬斯克的律師始終沒有給出讓陪審團滿意的答案。

04. 氯胺酮與選擇性失憶

案子進行到尾聲時，有一個細節讓很多人側目。

Reuters庭審報道的標題，白紙黑字：“Musk accused of selective amnesia.”

OpenAI的律師在庭審前的證詞階段，反復追問馬斯克關于一種叫“Rhino Ketamine”的混合藥物——氯胺酮與安非他命的混合制劑。他們還追問馬斯克是否在2017年關鍵談判期間出席了火人節。馬斯克在庭前證詞中，明確否認自己知道”犀牛氯胺酮”為何物，也否認在火人節中用過藥。但OpenAI的邏輯是：你去了火人節，你的狀態無法被確認，因此，你對那段關鍵談判內容的記憶，是否準確，打一個問號。（2017年火人節期間，恰好是馬斯克、奧特曼、布羅克曼三方就OpenAI”是否可以改變非營利地位”進行關鍵談判的核心時間窗口。 這不是隨便一個時間點，而是整個案子里最關鍵的談判內容發生的節點。——伙伴君注）

法官最終裁定：直接提氯胺酮具有不當偏見，禁止出現在正式庭審中。但馬斯克出席火人節一事，被認定為可采信證據，因為它關系到他在關鍵時期的專注程度和決策狀態。

你可能會想：這不就是人身攻擊嗎？

但你想想這個操作的戰略邏輯：

一旦讓陪審團開始懷疑“馬斯克對那段歷史的記憶是否準確”，他的所有證詞可信度都會打折。而他的證詞，恰恰是整個案子的核心，他說他是被背叛的，他說OpenAI偷換了承諾，他說他當年的捐款是基于不商業化的契約。

這些，都需要他的記憶是準確的、一致的、可信的。

當選擇性失憶五個字出現在Reuters的庭審標題里，庭上也好，讀者也罷，是不是又有點覺得這個“游戲”已經變味兒了。

05. 敗訴之后，誰也沒贏

判決出來后，馬斯克發文，稱這是technicality，技術性敗訴，不代表道德失敗，并宣布上訴。

但法律專家的普遍判斷是：上訴成功概率極低。訴訟時效是陪審團的事實認定，上訴法院通常不會推翻。

更重要的是，OpenAI對馬斯克和xAI的反訴仍在推進，加州法院已裁定反訴案可繼續進行。

我想在這里說一句可能讓你不太舒服的話：

OpenAI表面贏了官司，但它背負的那個原罪問題，法院一次都沒有正面回答。

從非營利到公益公司（PBC），從“造福全人類”到“微軟深度綁定+即將IPO”，這條路走得合不合法、對不對得起最初捐款人的信任，陪審團一個字都沒說。

反觀馬斯克，他也是一個極其復雜的人。他對AI失控的恐懼，有相當程度是真實的；他對“少數人控制AGI”的警惕，也并非全是表演。

但恐懼是真的，不代表他的方式是對的。

一個同時運營特斯拉、SpaceX、X、xAI的人，跑去告別人“你們在壟斷AI”，這件事本身就是一個你如何理解硅谷的羅夏測試。

孰是孰非，斗士還是競爭者，取決于伙伴你相信什么。

而法院，這次只看了一眼日歷。

本文僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點、收藏、關注，以備不時之需，當然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。