周一 · 知古通今|周二 · 牧夫專欄

周三 · 視頻天象|周四 · 觀測指南

周五 · 深空探測|周六 · 茶余星話|周日 · 太空探索

作者：美聯社報道 (Associated Press)

翻譯：簡稚珉

校譯：牧夫天文校對組

編排：簡稚珉

后臺：王啟儒

原文鏈接：https://www.usnews.com/news/entertainment/articles/2026-05-12/neil-degrasse-tyson-takes-on-aliens-and-how-we-should-greet-them-in-take-me-to-your-leader

尼爾·德格拉斯·泰森將他畢生對外星人的迷戀寫成了一本新書，名為《帶我去見你們的首領：與外星人首次接觸》。

圖注：這張合成圖展示了尼爾·德格拉斯·泰森于2025年11月10日在紐約出席電影《驚天魔盜團》首映禮（左圖）以及他的著作《帶我去見你們的首領：與外星人首次接觸》的封面（右圖）。

圖源：美聯社報道

尼爾?德格拉斯?泰森這輩子最大的幻想之一，就是被外星人綁架。你沒看錯 —— 他是真的盼著被抓走。

“我甚至在腦子里反復演練過場景：我獨自待在外面，一束光從天而降。” 他說，“不是飛碟懸在我頭頂，就是一束來自太空的光。我被輕輕托起，順著光束往上飄，然后，就出現在了一個全新的地方。”

這位美國最受歡迎的天體物理學家，終于把這份執念寫成了新書《帶我去見你們的首領：與外星人首次接觸》。這本書就像他幻想中的那束光一樣，闡明了我們對可能的太空生物的了解，以及如果它們真的來訪，我們可以預期什么。

“就算外星人永遠不來，做一次這樣的思想實驗也很有價值。” 他說，“說不定我們能從中收獲一些啟發，重新審視我們看待世界、看待彼此，還有看待人類文明未來的方式。”

圖注：紐約市美國自然歷史博物館海登天文館。

圖源：網絡圖片

這本書已于上周二出版，它獨特地展現了泰森的卓越才智，他擅長將流行文化與量子物理學融會貫通。泰森本人，正是紐約市美國自然歷史博物館海登天文館的館長。

到底這本書的腦洞有多野呢？它一邊引用進化生物學家斯蒂芬?杰伊?古爾德的理論，一邊 cue《瑞克和莫蒂》的名場面。既能揉進法國哲學家伏爾泰的思想，也能和水果姐的歌詞玩梗。從隱身物理學聊到《星際迷航》，還一本正經地跑偏聊起了多光譜視覺是什么原理，甚至聊到“別忘了，超人也是外星人！他放個屁就能毀滅人類”，還有為什么超音速飛機帥到沒朋友。

圖注：動畫片《瑞克和莫蒂》的海報。

圖源：網絡圖片

外星人？大概率是 “滿級大佬”

泰森在書中直言：如果外星人真的來到地球，他們的科技水平大概率遠超人類。用他的話說，我們和他們的差距，大概就像黑猩猩和人類的差距 —— 教黑猩猩做長除法？差不多就是這種降維打擊。

“他們不僅智商碾壓我們，在所有關鍵領域的實力也遠超人類。所以每次看好萊塢電影里，母艦降臨地球，人類掏出小手槍對著它突突突，我都覺得又好笑又無語 —— 就這？你們真的認真想過嗎？”

圖注：外星母艦降臨地球的假想圖。

圖源：網絡圖片

至于第一次接觸該怎么做？泰森的建議是：別瞎握手，也別隨便揮手打招呼。他在書中寫道：“在搞清楚他們的習慣之前，先把人類的社交習慣都收起來吧。”

這本書趕在了全球“外星人熱”的風口上：五角大樓開始公布一批新的 UFO 文件，科幻小說《挽救計劃》爆火，斯皮爾伯格也在籌備新的外星人電影《披露日》，就連美國總統奧巴馬都在播客里說“外星人是真的”（后來他又補充說自己沒見過證據，但“宇宙中存在生命的可能性非常大”）。

圖注：電影《挽救計劃》海報。
圖源：網絡圖片

泰森說，他決定寫這本書，是在看了美國國會最近關于 UFO 的聽證會之后 —— 他發現，不管是共和黨還是民主黨，在“尋找外星人真相”這件事上居然難得達成了共識。

“這是他們少有的共同感興趣的話題，”他說，“看到熱度這么高，我覺得我該出來說點什么了。”

一本 “星際社交禮儀指南”

這本書也是西蒙與舒斯特出版社旗下全新出版線 “Simon Six” 的首發作品，編輯喬納森?卡普形容泰森是 “天體物理學界的布魯斯?斯普林斯汀”—— 意思是，他簡直就是科普界的頂流。

“你能想出有哪個德高望重的科學家，寫過一本教大家怎么和外星人打招呼的禮儀書嗎？從來沒有過。這可是真正的未知領域。”卡普說。

當然，外星人肯定不會說地球語言，但泰森認為，科學就是我們的通用語 —— 光速、牛頓運動定律、萬有引力、愛因斯坦的相對論這些宇宙普適的常數和規律，他們肯定懂。甚至我們的元素周期表，他們說不定也能看懂 —— 不是說認識上面的名字和符號，而是這套按原子序數排列的邏輯，他們大概率也會想到。

圖注：科學的語言。

圖源：網絡圖片

泰森還根據腦體重量比推斷，外星人既不會是 “迷你小綠人”，也不會是哥斯拉那種巨型生物：太大的話，他們會被自己的體重壓垮。太小的話，根本造不出能穿越星際的飛船。他在書中寫道：“物理定律早就把‘迷你外星人來訪地球’的可能性掐死了，更別說入侵了。”

不過，如果外星人一直在觀察我們，他們大概率會想被帶去見我們的“地表頂流”—— 泰勒?斯威夫特。但卡普表示，泰森才是人類的最佳發言人，這本書就是他的名片。

“我敢說，這絕對是大家能讀到的最有趣的外星人科普書 —— 這句話可不是隨便說的。” 卡普評價道，“現在的世界這么亂，一本關于外星人的書，說不定反而能把我們團結起來。泰森這輩子都在琢磨外星人，他寫出來的東西，既有科學家的敏銳，又有天生的感染力和娛樂性，這種組合太絕了。”

責任編輯：王啟儒

牧夫新媒體編輯部

『天文濕刻』 牧夫出品

微信號：astronomycn

圖注：這片流光瀲滟的恒星形成區，是距離地球約 5000 光年的三葉星云特寫畫面，由美國國家航空航天局哈勃太空望遠鏡拍攝，高清影像于 2026 年 4 月 20 日對外公布。
圖源：NASA官網