憶秦娥這一輩子，用她恩師秦八娃的話說：“主角，就是自己把自己架到火上去烤的那個人。”你看著她在臺上光鮮亮麗，萬人追捧，可臺下的她，被烤得體無完膚。

從放羊丫頭到秦腔皇后，她那將近半個世紀(jì)的起落人生，看似風(fēng)光無限，實則滿紙荒唐與心酸。

11歲之前，她還叫易招弟

她原本不叫什么憶秦娥。

在秦嶺深處一個叫九巖溝的窮山村里，爹媽給她取了個名字叫易招弟，上頭一個姐姐叫來弟，意思再明白不過——想要個兒子。她沒上過幾天學(xué)，每天就在山坡上放羊。家里窮得揭不開鍋，別說吃肉了，連白面饅頭都沒見過。

改變她命運的，是舅舅胡三元。

胡三元在寧州縣劇團(tuán)敲鼓。那一年他回村，看見這個又黑又瘦的外甥女，立馬決定把她帶出山溝。一路上反復(fù)念叨：“考上就能吃上商品糧了。”在那個年代，這就是跳出農(nóng)門、端上公家飯碗的唯一出路。

舅舅嫌易招弟這名字太土，給她改成了易青娥。走出大山那年，她才11歲，離生日還差19天。

13歲舅舅入獄，成了“燒火丫頭”

剛進(jìn)縣劇團(tuán)，易青娥啥也不懂。山里來的，沒見過世面，說話不敢抬頭，加上舅舅胡三元是個嘴上不饒人的主，無意中把劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)黃正大給得罪了，被整進(jìn)了大牢。易青娥受牽連，被踢出演員班，趕到廚房當(dāng)了個燒火丫頭。

一個從小鄉(xiāng)村出來的女娃，無依無靠，所有人都覺得她這輩子完了。

可易青娥沒認(rèn)命。她一個人在灶臺前劈叉，上下腰，拿著燒火棍當(dāng)花槍使。劇團(tuán)里四個“存”字輩老藝人，茍存忠、古存孝、周存仁、裘存義，名字最后一個字連起來正是“忠孝仁義”，看中了這丫頭不怕吃苦的狠勁兒，偷偷把一輩子的絕活傳給了她。尤其是茍存忠，把獨門的“吹火”絕技傾囊相授，她每天練到頭發(fā)燒焦、眉毛燒沒、嘴里全是松香灰，吃飯都疼得掉眼淚，就這么硬是給學(xué)會了。

14歲被玷污，她明明是受害者，卻被造了一輩子黃謠

易青娥到伙房兩三年后，身體很快發(fā)育，露出了美人胚子的模樣。伙房里的二廚廖耀輝對她產(chǎn)生了覬覦之心。趁著夜黑風(fēng)高，廖耀輝對易青娥動手動腳，眼看著就要得手，關(guān)鍵時刻，宋師扛著凳子沖進(jìn)來，狠狠砸向了廖耀輝的屁股。

廖耀輝沒有得逞，易青娥還是清白之身。但這件事，在她心里刻下了一道永遠(yuǎn)抹不掉的疤，導(dǎo)致她余生都對男女之事產(chǎn)生生理性的厭惡。

更可怕的是后面的謠言。易青娥成名后，嫉妒她的人拿這件事大做文章，到處造謠，說她14歲就“委身老廚子”。她為了自證清白，甚至一個人偷偷跑到省醫(yī)院開了一張“處女膜完整”的證明。但在那個年代，誰信你的證明？世人只相信獵奇的謠言版本。她明明是個受害者，硬生生被逼成了一個“污點女人”。

18歲一炮而紅，初戀卻被花花公子截了胡

憑著老戲解禁和一身扎實的基本功，18歲的易青娥一炮而紅，直接紅出了省，甚至有了中國版“奧黛麗赫本”的名號。

人紅了，身邊自然開始有人追。她跟縣劇團(tuán)的小生臺柱封瀟瀟在排練《白蛇傳》時互生情愫，算得上一見鐘情。那是她這輩子最純粹的一段感情。封瀟瀟長得帥，性格溫和，看她的眼神里全是真感情。

可縣里還有個出了名的花花公子劉紅兵，高干子弟，三五天就換一個女朋友。他看過一次易青娥的表演就迷上了，展開瘋狂追求，甚至讓他老爸、行署副專員向劇團(tuán)施壓。易青娥調(diào)到省劇團(tuán)后，沒了封瀟瀟護(hù)著，劉紅兵像狗皮膏藥一樣粘著她，逢人就造謠說易青娥是他女朋友、未婚妻，軟硬兼施地欺負(fù)她一個無依無靠的女娃。

后來廖耀輝的謠言傳開，劉紅兵借機(jī)羞辱她。易青娥為了證明自己的清白，一氣之下，把自己送給了劉紅兵。而封瀟瀟原本對這段感情就不夠硬氣，撞見易青娥與劉紅兵糾纏后，心碎離開，從此借酒消愁，把自己喝成了一個廢人。一對金童玉女，就這么被一個外人給攪黃了。

20歲閃婚，生下智障兒子，老公在家偷腥

20歲那年，易青娥在爆紅的上升期跟劉紅兵領(lǐng)證結(jié)婚了。這場婚姻，一開始就帶著賭氣和認(rèn)命的底色。她向團(tuán)里再三保證五年內(nèi)絕不生孩子，可結(jié)婚第二年，孩子就來了。

不幸的是，孩子兩歲那年，確診為智力低下，原因是備孕期間，劉紅兵天天酗酒。一個唱戲的，生了個傻兒子，她心里的苦說不出，只能拼命演出排解，時常要下鄉(xiāng)。

這就給了劉紅兵可乘之機(jī)。某次她提前一天收工回家，本想給丈夫一個驚喜，推開門卻看到了不堪入目的一幕——劉紅兵把外面的女人直接帶回了家，就在他們的臥室床上。易青娥沒哭沒鬧，甚至沒有當(dāng)場揭穿他。她忍了兩年，劉紅兵動不動就下跪磕頭求原諒，可一轉(zhuǎn)頭繼續(xù)在外面拈花惹草，連那個一直跟憶秦娥作對的楚嘉禾，都成了他的情婦。最終，劉紅兵主動提出離婚，外面還有女人挺著大肚子找上門來。離婚那天，劉紅兵問她要什么補(bǔ)償，她什么都不要，只要兒子。她用最笨拙的方式，結(jié)束了這場荒唐的婚姻，獨自扛起了撫養(yǎng)傻兒子的重?fù)?dān)。

40歲再婚，藝術(shù)家丈夫間接害死兒子

離婚后，她的追求者不減反增。其中一個叫石懷玉的畫家，對她窮追不舍。石懷玉懂她的藝術(shù)，欣賞她的才華，讓壓抑了半輩子的憶秦娥以為終于找到了靈魂伴侶。很快，兩人結(jié)婚了。

但婚后石懷玉暴露出本性。他愛的不是真實的憶秦娥，而是臺上那個光芒萬丈的“秦腔皇后”。他不讓憶秦娥出去工作，整日把她鎖在家里，要么給她畫裸體畫，要么就滿足自己的私欲。他嫌棄憶秦娥的傻兒子礙事。最讓人發(fā)指的是，為了和憶秦娥在一起時不被打擾，他竟然一次性給劉憶喂了5粒安眠藥，說明書上最多讓吃四粒。

后來石懷玉將憶秦娥鎖在家里，不讓她去見兒子。劉憶太想念媽媽，天天趴在六樓的窗戶上往下看，最終從六樓墜落身亡。那年孩子才8歲。憶秦娥接到電話的時候正在后臺化妝，頭飾一把扯掉就往回趕，可孩子已經(jīng)沒了。她跪在地上，兩個小時沒站起來。

悲憤之下，憶秦娥毀了石懷玉在畫展上展出的裸體畫《秦魂》，兩人徹底決裂。最后，石懷玉在畫展現(xiàn)場自殺身亡。這個口口聲聲說愛她的男人，以這種慘烈的方式跟她扯平了。

兒子死后，她躲進(jìn)了尼姑庵

兒子死后，憶秦娥整個人垮了。她把手里的劇團(tuán)工作都交了出去，一個人跑進(jìn)山里的尼姑庵，剃了頭，每天跟著師傅們做早課、掃地、在灶房燒火。庵里的師傅說她燒火燒得特別好，問她為啥。她沒回答。

她自己心里最清楚——因為十幾歲的時候，她就是靠著灶臺邊燒火，才活下來的。

50歲被養(yǎng)女背刺，在舞臺上輸給了親手養(yǎng)大的娃

從庵堂出來，憶秦娥的心氣磨平了大半。一次下鄉(xiāng)演出時，她碰到了一個叫宋雨的小丫頭，父母離異再婚，跟著年邁的外婆在灶房幫廚，渾身臟兮兮的。她在宋雨身上看到了自己當(dāng)年的模樣，便不顧父母反對，把宋雨帶回城里，給了她衣食無憂的生活，收為養(yǎng)女。

傻兒子沒了以后，憶秦娥把全部的母愛都傾注在了宋雨身上。她本想讓宋雨讀書考大學(xué)，別再吃唱戲的苦，可宋雨偏要學(xué)秦腔。憶秦娥沒辦法，只好把自己壓箱底的本事，包括那拼了半條命才學(xué)會的吹火，全部教給了她。

宋雨聰明，學(xué)得快，紅得也快。50歲那年，憶秦娥本想排演恩師秦八娃寫的最后一部大戲《梨花雨》，作為自己告別舞臺的謝幕之作。可秦八娃卻在最后關(guān)頭把主角定給了宋雨。時代變了，劇團(tuán)要捧新人。養(yǎng)母和養(yǎng)女爭一臺戲，最終，憶秦娥這個老皇后輸給了自己一手培養(yǎng)起來的新角兒。

宋雨18歲成名，一炮而紅，榮獲“小憶秦娥”的名號。憶秦娥當(dāng)年成名，恰好也是18歲。更絕的是，宋雨大紅大紫后，把她的親生父母、外婆、弟弟全都接到了省城，還帶著律師來跟憶秦娥談判，劃清利益關(guān)系。憶秦娥辛苦養(yǎng)育她十幾年，毫無保留地把一生所學(xué)傾囊相授，到頭來還是敵不過那點血緣親情。

51歲回到九巖溝，身邊一個人都沒了

到了五十來歲，憶秦娥看淡了一切。她退出了秦腔舞臺，回到了九巖溝老家。

當(dāng)年她是被舅舅從這兒帶出去的，在外面唱了大半輩子，紅過、苦過、愛過、恨過、得到過又失去過，身邊所有至親沒有幾個好下場：初戀封瀟瀟潦倒一生，第一任丈夫劉紅兵癱瘓在床凄涼度日，第二任丈夫石懷玉在畫展上當(dāng)眾自殺，唯一的傻兒子墜樓身亡，養(yǎng)女翅膀硬了轉(zhuǎn)身就走，姐姐弟弟不成器生活艱難全靠她接濟(jì)，連親爹娘也常怨她沒幫襯好家里。

她這一輩子，好像身邊人的運氣，都被她一個人給吸干了。

對著一望無際的藍(lán)天白云，空曠的山野，她穿著洗得發(fā)白的衣裳，安安靜靜地唱著秦腔。她什么都沒有了，但她還有秦腔，這是她這一輩子唯一沒有被奪走的東西。

她小時候是九巖溝的一個放羊丫頭，如今又變成了山野里那個唱秦腔的老太太。這中間隔著的，是她將近半個世紀(jì)被架在火上烤的人生。她這輩子，演了一出好戲，卻沒活好自己。

也許正如作家陳彥所說，這就是主角的宿命。當(dāng)你把身心都獻(xiàn)給舞臺，生活注定將把你榨得滴血不剩。世上再無人記得那個叫易招弟的女孩，只有一曲《秦腔》，唱盡了她的紅火與涼薄。