前言

在國乒輝煌的歷史長卷中，人們牢牢記住了樊振東站上奧運(yùn)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺的剎那，記住了王皓將他高高托起時(shí)全場沸騰的畫面，卻極少有人留意鏡頭最外側(cè)那個(gè)身影——雙臂穩(wěn)穩(wěn)展開一面鮮艷的五星紅旗，眼眶微紅、嘴角含笑的中年人。

他叫劉俊存，隊(duì)里人都喚他一聲“劉叔”。今年54歲，生于山東德州，不握球拍，不執(zhí)教鞭，卻是國乒健兒征戰(zhàn)世界賽場時(shí)最堅(jiān)實(shí)、最溫暖的依靠。

樊振東曾坦言：“劉叔是我心里最踏實(shí)的存在。”這份沉甸甸的信任，并非一朝一夕鑄就，而是由十余載如一日的細(xì)致入微、默默堅(jiān)守，悄然沉淀而成。

機(jī)場肉枕與一條短信，他是運(yùn)動員看不見的港灣

2019年印尼亞錦賽落幕之后，一段影像悄然在球迷圈中傳開。

畫面定格在吉隆坡國際機(jī)場候機(jī)廳：一張窄小的休息椅上，劉叔左手輕扶椅背，雙腿端坐不動，而樊振東正枕著他大腿酣然入夢，呼吸均勻，眉頭舒展。

彼時(shí)正值樊振東職業(yè)生涯的關(guān)鍵低谷期——連續(xù)多站國際賽事早早出局，密集賽程疊加肩部舊傷反復(fù)發(fā)作，讓這位年輕主力身心俱疲。

登機(jī)廣播尚未響起，他已經(jīng)累到連抬眼都費(fèi)力。劉叔沒有喚醒他，只是將身體調(diào)至最穩(wěn)定的姿態(tài)，紋絲不動地維持著那個(gè)“人形靠墊”的姿勢，連呼吸都放得極輕，唯恐一絲晃動驚擾了他的片刻安寧。

這張照片后來被無數(shù)網(wǎng)友稱為“人間最柔軟的支撐”，無聲勝有聲，暖意直抵人心。

另一段廣為流傳的故事，發(fā)生在布達(dá)佩斯世乒賽。那屆比賽，作為頭號奪冠熱門的樊振東在男單半決賽中以2比4惜敗對手，止步四強(qiáng)。

賽后回到駐地，劉叔悄悄給他發(fā)去一條短信，文字簡潔卻飽含力量：“技戰(zhàn)術(shù)我不插手，但你此刻只需記住三件事——心要靜、氣要穩(wěn)、球要狠。別松勁，這口氣，必須挺住。”

不談技術(shù)細(xì)節(jié)，不復(fù)盤得失比分，只用最樸素的語言提醒他：站穩(wěn)了，就是贏了一半。這種直擊內(nèi)心的篤定，恰恰是運(yùn)動員跌入谷底時(shí)最渴望聽見的聲音。

巴黎奧運(yùn)會男子單打決賽結(jié)束的那一刻，當(dāng)樊振東高舉金牌仰天長嘯，王皓飛奔上前將他騰空抱起的畫面刷爆各大平臺。

而在那幅萬眾矚目的合影邊緣，劉叔早已提前攤開一面嶄新的五星紅旗，雙手平舉，目光堅(jiān)定，熱淚在眼眶中打轉(zhuǎn)卻始終未落。

他沒有擠進(jìn)人群中心，也沒有急于上前祝賀，只是靜靜佇立原地，一邊笑著一邊落淚，把那面旗撐得筆直、展得飽滿、護(hù)得莊嚴(yán)。

父親離世秘不發(fā)喪，他一個(gè)人撐到了天亮

劉俊存出生于1972年，山東德州人。早年服役于八一體工大隊(duì)，先后承擔(dān)游泳隊(duì)、女排及沙灘排球隊(duì)的后勤保障任務(wù)，在長期實(shí)踐中錘煉出一套極為縝密的服務(wù)體系與應(yīng)急響應(yīng)能力。

2009年，八一乒乓球隊(duì)赴外地參加一場邀請賽，因臨時(shí)缺員，組織安排劉俊存短期支援。誰料幾日協(xié)作下來，總教練當(dāng)場挽留：“跟我們一起去打聯(lián)賽吧，缺的就是你這樣的人。”

就這樣，劉叔一腳踏進(jìn)乒乓球領(lǐng)域，從此扎根十余載。2014年，憑借多年零差錯(cuò)、高響應(yīng)的保障實(shí)績，他正式入選國家體育總局醫(yī)療保障組，成為國乒幕后團(tuán)隊(duì)的核心成員之一。

工作中，劉叔奉行極致標(biāo)準(zhǔn)，近乎嚴(yán)苛。

每位運(yùn)動員的生物節(jié)律、情緒波動、恢復(fù)偏好，他都建立專屬檔案，逐項(xiàng)登記——有人訓(xùn)練前愛聽音樂，有人賽后必喝溫蜂蜜水，有人討厭他人觸碰裝備……他全部熟記于心?！皫偷蒙厦?，但絕不能添麻煩”，是他給自己立下的鐵律。

從清晨六點(diǎn)隊(duì)員走出宿舍門開始，他的觀察便已啟動：步伐是否拖沓？眼神是否渙散？面色是否泛白？任何一絲異常都逃不過他敏銳的目光。

踏入訓(xùn)練館后，他的節(jié)奏更是快如疾風(fēng)：先協(xié)助隊(duì)員完成動態(tài)熱身與神經(jīng)激活，再迅速清空場地邊所有遺留物品——空水瓶、運(yùn)動飲料罐、能量棒包裝袋，一一歸位，杜絕交叉污染風(fēng)險(xiǎn)。

所有開啟過的飲品，均須當(dāng)場貼標(biāo)注明開啟時(shí)間與責(zé)任人；“只要離開我視線超過三十秒，我就不再允許飲用?！本瓦B隊(duì)員外出就餐，他也提前聯(lián)絡(luò)餐廳負(fù)責(zé)人，確認(rèn)食材來源、烹飪方式與調(diào)味成分，確保興奮劑防控萬無一失。

他對身體信號的捕捉精度，甚至超越運(yùn)動員自身感知。

一次訓(xùn)練間隙，樊振東在場邊不經(jīng)意甩了兩下右臂，旁人毫無察覺，劉叔卻立即翻開隨身筆記本寫道：“今日反手發(fā)力階段，右側(cè)斜方肌張力升高，建議晚間加做筋膜松解+熱敷?！比绱思?xì)微的生理反饋，可能連樊振東本人都未曾意識到。

比賽期間，為精準(zhǔn)施治，他常單膝跪地操作，膝蓋磨破也渾然不覺，只求角度更準(zhǔn)、力度更穩(wěn)、效果更快。

2023年德班世乒賽直通賽期間，樊振東不慎撞上擋板摔倒，劉叔第一時(shí)間沖至身邊，左手緊握冰袋，右手快速掀開衣擺檢查撞擊部位，全程語速平穩(wěn)、動作果斷。

哪怕只是看到隊(duì)員蹲下系鞋帶，他也會立刻搬來一把折疊椅，輕輕放在對方身旁，方便起身時(shí)不傷腰背。

然而，這位將他人健康視若生命的守護(hù)者，自己卻獨(dú)自背負(fù)著一段無人知曉的沉重悲慟。

2021年休斯頓世乒賽出發(fā)前夕，劉叔突見家中智能攝像頭畫面中斷。他心頭一沉——病榻纏綿多年的父親，恐怕已經(jīng)走了。

家人選擇暫時(shí)隱瞞，只為讓他專注保障任務(wù)。他僅向領(lǐng)隊(duì)秦志儉做了簡要匯報(bào)，此后再未向任何人提起此事。

那段時(shí)間，他整夜輾轉(zhuǎn)難眠，同屋居住的馬教練察覺其神色異樣，輕聲詢問是否家中有事。

劉叔不愿打擾他人休息，亦不愿讓隊(duì)友分神，悄悄起身離開房間，獨(dú)自走進(jìn)醫(yī)療室，在燈光下靜坐至東方既白。

賽后接受采訪時(shí)，有人問他那屆賽事印象最深的是什么，他笑著說起樊振東頒獎(jiǎng)時(shí)獎(jiǎng)杯蓋意外滑落、慌忙伸手接住的可愛一幕，仿佛那段徹骨的深夜，從未存在過。

結(jié)語

有人說，劉叔五十剛過，鬢角霜色卻比許多同齡人更深。他卻不以為意。

“能在國家隊(duì)這樣一個(gè)光榮集體里服務(wù)，每當(dāng)國歌奏響、國旗升起，我身穿國家隊(duì)服站在場邊，眼里總會涌出熱淚。那份使命、那份責(zé)任、那份擔(dān)當(dāng)，讓我覺得所有熬過的夜、流過的汗、咽下的苦，全都值得。我永遠(yuǎn)為這抹中國紅驕傲，能為這個(gè)偉大的集體盡一份力，是我一生最大的榮光?！?/p>

當(dāng)樊振東摘得金牌的瞬間，全世界的目光都聚焦在他身上。而劉叔，只是默默展開了那面旗。

那面旗幟之下，是十五年如一日的守候、是千百次俯身托舉的溫柔、是無數(shù)個(gè)隱忍不言的黎明與深夜。那是屬于無名者的勛章，不耀眼，卻厚重如山；不喧嘩，卻擲地有聲。