來源：新周刊

在哈爾濱東南邊145公里處，有一座不起眼的小鎮。很難想象，這里竟然藏著123座歷經近百年的俄式建筑，曾經多國商人在此處設廠經商，年輕人多到想租套房子都難，小鎮甚至被稱“發達如香港”。

可是如今，年輕人卻成了鎮上的“稀有物種”，放眼望去只剩下退休的中老年人。那些恢弘的建筑早已人去樓空，褪色的墻繪標志著一個輝煌時代的落幕。

這里，就是哈爾濱尚志市一面坡鎮。從一座赫赫有名的國際重鎮，到現在沒落的普通小城，它是東北無數同類小鎮的縮影。一面坡鎮，經歷了怎樣的故事？

俄式小鎮，

傳來百年回響

剛開始聽到“一面坡”這個名字，我很好奇，難道這兒真有一個坡？

沒錯，是真的。一面坡原名“一漫坡”，因鎮中心有一段長約500米的漫坡而得名，后來人們叫多了，就成了“一面坡”。這樣直白的取名方式，讓我想起諸如“黑瞎子島”“干飯盆”等直接又形象的東北地名。東北人取名，是真的有點“天賦”。

一面坡，因鎮內大直街中部有一段長約500米的漫坡而得名。

這個有著獨特名字的小鎮，看上去人煙稀少，有些冷清。可誰能想到，一面坡在過去竟然是國際貿易重鎮？

它的故事，始于一條鐵路——中東鐵路。

1896年，清政府與俄國以共同防御日本為名，簽訂《中俄御敵互相援助條約》，允許俄國在東北地區修筑“中國東清鐵路”，簡稱“中東鐵路”。中東鐵路分為東線、西線和南線，而在地勢起伏較大的東部線上，一面坡是相對平緩的區域，于是中東鐵路在這里設站[1]。

火車一響，黃金萬兩。鐵路通車后，一面坡逐漸成了物資集散中心。哈爾濱到牡丹江沿線的火車會在一面坡停靠，四面八方的貨物匯聚于此，人們在這里買洋油、火柴等日用品。俄國、英國、日本等地的商人，也來一面坡采購土特產。一位大叔說：“‘滿洲’時期人老多了，那兒有個七八萬人。”

人一多，各種配套設施也跟著建起來。鎮上不僅有飯店酒店，還有玩牌九的娛樂場所，頗有國際化都市的模樣。

鎮上有不少已經廢棄的旅社，招牌還沒有拆。

主導修建中東鐵路的俄國人，在一面坡蓋了一大批俄式建筑，統稱為“中東鐵路建筑群”。

比如俄國人在一面坡鎮蓋的第一棟建筑——一面坡乘務員換乘公寓。這座公寓建于1921年，是電視劇《反人類暴行》的取景地之一。公寓正門立有四根奧林斯柱，是一座俄羅斯古典主義風格建筑，屋檐下還刻有俄文。從外墻精致的雕花可以看出，里面的裝潢應該很不錯。

一面坡乘務員換乘公寓舊址，黃色的墻面已經褪色。

別看這里現在長滿了雜草，公寓的選址還挺有考究。正門對著螞蟻河，河的對岸是高聳的大山，住在這里能天天看著山山水水，估計班味也少很多。

俄國人不僅給乘務員蓋公寓，為了保障糧食供應，又想加強對滿洲的控制權，他們利用一面坡肥沃的土地資源，籌建機器面粉加工廠。

一面坡俱樂部兼療養院舊址，屋檐下刻著俄文，現已被改為一面坡生活美學館。

1929年，俄國人建成了一面坡制粉廠，由廠房和鍋爐房這兩棟磚混結構的建筑組成。現在廠房附近雜草叢生不說，我在地上還看見了鳥的尸體，嚇了一大跳。

一面坡制粉廠，待在無人問候的角落里。

我推開其中一個車間的門，一股冷風撲面而來，里面的溫度比室外低了幾度。幸虧這會兒是白天，要是晚上來，不免會覺得有些陰森。不過，車間里還留有許多大型器械，雖然已經荒廢，但依稀能看出工業化痕跡。

這些廠子和公寓，就這樣靜靜地待著。它們的輝煌事跡，現在只存在于人們口口相傳的故事里，和門前那一塊塊文物保護的介紹牌上。

小鎮命運，跌宕起伏

除了工廠和公寓這類大型建筑，俄國人還在這里建了很多木刻楞房子，那是俄羅斯傳統民居。許多房子已經成了廢墟，破落不堪。

我走進一套一居室的房子，腳下的木板松動得有些厲害，一不小心就會塌下去。里面的灶臺、土炕和衣柜都落了灰，書桌上還擺著2004年版的新華字典。房子沒人修繕打理，現在已經成了文物。

但有些房子，至今仍有人居住。一位退休大姨，四年前在這兒買了套木刻楞房子。雖然房子看起來不到50平米，但五臟俱全。外屋是客廳，內屋有個大土炕和一個衣柜，地板似乎重新鋪過，看上去很整潔干凈。

見我們是從外地來的，大姨向我們多說了幾句：“以前一面坡可好了，那個年代都幾萬人。一到過年過節，咱能在這兒扭秧歌，人山人海的。我還會踩高蹺，我也會跳舞的，那個年代可時興了。現在廠子都倒閉了，你們看著這兒幾乎都……”

就像阿姨所說，如今的一面坡鎮，和過去那個繁華小鎮已不可同日而語。一面坡的命運起起伏伏，它經歷了東北淪陷、建國后的工業建設，又在七八十年代迎來了輝煌時代。

那時候，一面坡鎮的廠子甚至比尚志市的還要多。像啤酒廠、化肥廠、采石場、制藥廠，凡是市面上有的廠子，一面坡基本都有，這也吸引了大量年輕勞動力。一面坡人最多的時候，有將近十萬人。

一面坡葡萄酒廠，外墻依稀可見“一面坡葡萄釀酒有限公司”的字跡。

聊起八十年代的一面坡鎮，當地老人自豪得很：“那會兒一面坡不得了，一般人你都進不來，想租個房子都費勁。”

年輕人來了，小鎮的學生人數也相應增多。“（小學里頭）一個班60人左右，一個年級5個班，第一排學生都快坐到講臺上了。”一位司機向我們說道。

一面坡中心學校是當地的小學，現在一個班只有18人左右。

不僅人多廠子多，人們的文娛生活還算豐富。建于1972年的一面坡電影院，過去一天能上映10場電影，幾乎24小時不間斷地放映，甚至特意請名角兒來這里表演。

如今這家電影院已經衰敗，被一位老板用20多萬的價格買下來。當地人對電影院也有些惋惜：“如果一面坡人口多，工廠企業多，旅游發展得好，這地方修繕修繕，就算是不整電影院，里邊整整一些別的玩意兒都可以。”

一面坡電影院。

到了九十年代，東北掀起大規模下崗潮。以一面坡所屬的哈爾濱為例，1996年，哈爾濱城鎮非私營單位的就業人員數量為225.39萬人，可到了2006年，僅剩149萬人[2]。一面坡的情況隨之急轉直下，廠子相繼倒閉，年輕人紛紛出走，奔赴工作機會更多的大城市。

一面坡鎮，幾乎只剩下垂暮的中老年人。

現在還留在一面坡的，基本只剩下中老年人。一群老人無奈地說道：“我們往哪走？走不了，在這兒我們坐地炮。就擱這地方土生土長哪，死也得埋在山上。”

留下來的人，

各有各的無奈

老年人走不了，留在這里的中年人，則各有各的無奈。

載我們去賓館的出租車司機，曾是一位打拼多年的北漂。她為了照顧家里的老人，不得不放下北京的事業：“錢這個東西是多有多花少有少花，你老人是照顧一年少一年，尤其身體都不太好，就選擇回來。”回到一面坡，她就開起了出租車。現在鎮上一共有五六輛出租車，她家就包了兩輛。

一面坡火車站外，等著接乘客的出租車和三蹦子。

開出租車是一條路，而有的人為了生活，不得不給自己找多條出路。

一面坡的收藏館大叔，堪稱“職場多面手”。他既開收藏館，還懂安裝天線，又會刻墓碑，前幾天甚至當起了婚禮攝像。問他怎么懂那么多，他笑笑說“都是為了生活”。

大叔珍藏的老物件，有些已有近百年歷史。

在這群中年人里，還有一群守著套娃廠的手藝人。據當地人介紹，套娃是一面坡僅存的支柱產業，中國90%以上的套娃，都出自一面坡鎮。

我們拜訪了一家套娃廠，老板因為放不下家人和套娃廠，選擇堅守在這里。老板說：“家里什么你都得考慮，都出門了，家里總得有人堅守，我們得做那個堅守的人。”被問及下一代人是否會接手廠子，老板搖搖頭，她的兒子畢業后去了哈爾濱實習，未來大概率不會回來發展。

套娃廠老板，仍堅持手工繪制套娃。

這家套娃廠至今仍堅持手工繪制，面對機器生產的沖擊，生意已經大不如前，但老板并不后悔。她告訴我們，廠子一共不到10個人，一個月能賺1萬塊就已經很不錯了。

廠子月賺1萬就算不錯，那普通人呢？一位守鍋爐房的大叔無奈地說：“一天能賺百八十塊錢，你還得吃。人家年輕人都出去打工了，這一天出去能掙好幾百呢。不知道咋以后，就是干一天算一天吧。”

這里的生活，

和想象中有點不同

雖然一面坡的收入水平不高，但在這里吃頓飯并不便宜。

在一家環境一般的老飯館，一個牛肉包子能賣3元1個，一碟尖椒干豆腐賣18元。雖然份量還行，但價格還是超出我的預期，味道也相當一般。

一家普通老飯館的菜價，沒有我們預想的便宜。

在一面坡的這三天，我在街上看到了很多賣房的街招。為了了解這里的房價水平，我們聯系了一位業主，帶我們看看房子。

這套房子在一面坡的鎮中心位置，面積大約81平米，兩室一廳。客廳通透敞亮，家具齊全，基本能拎包入住。當時業主以12萬一套的價格購入，現在為了能賣出去，不得不降到8萬。來看房子的，基本都是五六十歲的中老年人。

房子通透敞亮，家具齊全。

雖然房子位于鎮中心，但是這附近并沒有大商城，人們日常采購以超市、雜貨鋪和各種小店為主。業主全家已經搬到生活更便利的尚志市去，平時很少回來。說起現在一面坡的境況，她也覺得很可惜：“一面坡以前真是好地方，挺有名，周邊的人都聚在這里來看秧歌。”

鎮上原來有個鐵北商城，現在已被改成鍋爐房。

自豪、惋惜、無奈，是這幾天我們和當地人交流時，他們帶給我們最大的感受。我很好奇，隨著老年人的逝去，年輕人的出走，當地人會擔心一面坡以后變成一座空城嗎？

收藏館大叔說：“不能，將來可能會合村并鎮，就是把那個小村子剩個一二十戶，都給他合到一面坡來。”但有的人卻不太樂觀：“肯定會空的，現在已經空了，這也避免不了。”

一面坡的未來，不知會走向何方。