盡管哥倫比亞距離選出下一任總統(tǒng)只剩幾天時(shí)間，而且真正有競(jìng)爭(zhēng)力的候選人已經(jīng)只剩三位，但人們?nèi)匀徊恢浪麄兏髯灾鲝埖氖窃鯓右环N國(guó)家方案。

當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)政治學(xué)最令人不安的發(fā)現(xiàn)之一，是思想、綱領(lǐng)和施政方案對(duì)于贏得大眾選舉幾乎無關(guān)緊要。與民主神話所宣稱的情況相反，大多數(shù)選民決定把票投給誰(shuí)，依靠的是認(rèn)知和情感上的捷徑，比如對(duì)候選人的個(gè)人好感、政黨認(rèn)同、群體歸屬、對(duì)候選人能力或可信度的判斷、對(duì)其外貌的好惡、來自其他可信領(lǐng)導(dǎo)人的背書信號(hào)，以及與身邊人共享的偏好。

支持這一發(fā)現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)研究已經(jīng)多到難以忽視。它與人們對(duì)選舉的理想想象正好相反——人們希望選舉比拼的是理念質(zhì)量、公共政策是否合宜，以及領(lǐng)導(dǎo)能力是否經(jīng)得起檢驗(yàn)，但現(xiàn)實(shí)并非如此。

正因如此，盡管哥倫比亞距離選出下一任總統(tǒng)只剩幾天時(shí)間，而且真正有競(jìng)爭(zhēng)力的候選人已經(jīng)只剩三位，人們?nèi)匀徊恢浪麄兏髯院葱l(wèi)的是怎樣一種國(guó)家方案。這并不是因?yàn)槿藗兲貏e無知——世界上幾乎所有民主國(guó)家的大多數(shù)選民都同樣信息不足——而是因?yàn)闆]有任何一位候選人認(rèn)真對(duì)待過設(shè)計(jì)一套真正施政方案這件事。

這其實(shí)也合乎政治理性。職業(yè)政治人物明白，提出細(xì)致的政策方案不僅無助于贏得選舉，甚至可能適得其反，因?yàn)槟菚?huì)迫使他們?cè)谝粋€(gè)真正看重象征的選舉環(huán)境里，去回答一些棘手的問題。

和幾乎所有選舉一樣，候選人提交的政府綱領(lǐng)，不過是一連串關(guān)于“想實(shí)現(xiàn)什么”的陳詞濫調(diào)，比如更安全、更高增長(zhǎng)、更少貧困、更低失業(yè)、減少腐敗等等。但一旦涉及“如何做到”、用什么資源來支付，尤其是推動(dòng)某些政策和押注某些方向、必然意味著放棄另一些選擇所帶來的補(bǔ)償與犧牲，這些綱領(lǐng)就幾乎集體失語(yǔ)。

這些政府方案背后的邏輯，仿佛國(guó)家預(yù)算就是一張自助餐桌，想添多少就添多少，卻不用結(jié)賬。比如，三位候選人都說要削減財(cái)政赤字。

但塞佩達(dá)提出要建立一個(gè)“國(guó)家反宏觀腐敗體系”，其中包括一個(gè)國(guó)家調(diào)查機(jī)構(gòu)、一個(gè)特別審判機(jī)構(gòu)和一個(gè)賠償基金，此外還要設(shè)立一個(gè)“人民銀行”。一邊說要削減財(cái)政赤字，一邊又要新增四個(gè)機(jī)構(gòu)，這種算術(shù)大概只會(huì)在選舉季節(jié)里繁盛起來。

另一方面，巴倫西亞和德拉埃斯普列利亞也都承諾要減稅，而這意味著用于填補(bǔ)赤字的財(cái)政收入會(huì)更少。

那么，歸根結(jié)底，人們?yōu)槭裁赐镀保颗c那種浪漫化的公民形象不同——仿佛選民會(huì)比較各項(xiàng)方案，再理性地選出最佳綱領(lǐng)——絕大多數(shù)選民最終投票，依據(jù)的是每位候選人帶給他們的總體感覺。

而這種感覺，主要取決于每個(gè)人所象征的東西：伊萬·塞佩達(dá)象征著彼得里斯塔項(xiàng)目的延續(xù)；帕洛瑪·巴倫西亞象征著烏里維斯塔項(xiàng)目的回歸，同時(shí)又帶有一些中間派色彩，而這個(gè)中間派陣營(yíng)眼下沒有真正有競(jìng)爭(zhēng)力的自家候選人；德拉埃斯普列利亞則代表某種不同的東西，因?yàn)樗麩o疑是一個(gè)局外人，但也因此顯得難以預(yù)測(cè)，畢竟他此前沒有從政經(jīng)歷，也缺乏可供對(duì)照的政治記錄。

不過，如果放到更大的外部參照中看，他確實(shí)可以與美洲一些遵循相似劇本的局外人相提并論，只是結(jié)果各不相同：唐納德·特朗普、哈維爾·米萊、佩德羅·卡斯蒂略、吉米·莫拉萊斯、拉斐爾·科雷亞、烏戈·查韋斯和阿爾韋托·藤森。至于布克爾、馬克里、博索納羅、皮涅羅斯或諾沃亞，我不把他們列入其中，因?yàn)樗麄儗儆诨旌闲途滞馊耍和瑯訋в蟹大w制色彩，但在出任總統(tǒng)之前都已經(jīng)擔(dān)任過公職。

第一，它們過于空泛，對(duì)于落實(shí)這些目標(biāo)究竟需要哪些具體政策，幾乎沒有提供什么信息，因此與其說是公共政策路線圖，不如說是意識(shí)形態(tài)宣言。第二，它們彼此之間非常相似，因?yàn)楹葱l(wèi)的都是同一套陳詞濫調(diào)。第三，等到選舉結(jié)束之后，它們的重要性還會(huì)進(jìn)一步下降，因?yàn)楦?jìng)選承諾一旦候選人當(dāng)選，就不再對(duì)其構(gòu)成約束，因此他們完全可以根據(jù)當(dāng)天的任性或現(xiàn)實(shí)緊迫性隨時(shí)改口，而且不必感到難堪。