當紅利潮水褪去，裸泳的人被后浪狠狠拍上影視寒冬的岸邊，哀鴻遍野。

第一個被拍上岸的，是萬達電影。4月19日，萬達電影改名換姓為儒意電影的消息傳出，眾人驚呼，被換掉的不只是這塊金字招牌，王健林的時代也徹底翻篇。

遙想十余年前，王健林登頂國內首富，揮金如土，滿面春風，“一個億的小目標”震懾全網。現如今，七旬老王三次對賭失敗，6000億債務壓頂，只能咬牙賣賣賣，割肉求生。

有媒體統計，過去三年，王健林賣掉至少80座萬達廣場，個人資產從被評為首富的2600億急劇縮水至100億。而被易主的萬達電影一度市值千億，是王健林忍痛割的最大一塊肉。

丟了首富光環，四處奔波的王健林，也肉眼可見地身形消瘦，被債務吸干精氣神。雖然前方失火，但也不耽誤老王家38歲獨子王思聰在后院享樂，豪宅、豪車和女伴，仍一個不落。

和萬達一樣沒了底褲的，還有淪為難兄難弟的華誼兄弟。

這家曾市值900億的影視巨頭，過去八年虧了83億，今年4月23日被正式申請破產重整，給股東們留下一地泡沫。而壓垮華誼的最后一根稻草，是一筆僅為1140萬元的廣告欠款。

眼看他高樓起，眼看他樓塌了。

國內主旋律商業片霸主博納影業，也搖搖欲墜。四年來，博納失血的口子逐年擴大，連續虧損近30億。而去年靠哪吒2高歌猛進的光線傳媒，2026年一季度營收同比下滑93.59%。紅利吃盡后，立馬被打回原形。

當這些巨頭們被拍上岸，一個新鮮的名字——柯利明，探出水面。鮮少走上臺前的柯利明，今年3月以85億身家登上《2026胡潤全球富豪榜》，被稱為“神秘富豪”。

柯利明悶聲干了不少大事。他被稱為“電影門外漢”，但投的每一部戲都成了爆款，30歲就和馬化騰做生意，在許家印危難之際“接盤”，后來又用44億元抄底市值300億元的萬達電影。

某央視著名主持人盛贊柯利明是“電影界稀缺的知識分子”，柯利明卻說自己只是一個普通人。當巨頭集體隕落，柯利明式的成功，成為時代的一面鏡子。

如果用上帝視角回溯柯利明的人生經歷，像坐在電影院看了一部勵志電影。

1982年，柯利明出生在湖北黃岡紅安縣一個工人家庭。黃岡盛產試卷，而紅安盛產將軍，在這個巴掌大的地方，書卷氣和江湖氣并存，柯利明從小是偏科學霸，數學成績一直是年級第一，英語卻出奇地差，有過只考9分的黑歷史。

學生時代的極端偏科，也預示了柯利明未來的商業打法，不只是憑一腔熱血和感性的直覺，更靠理性的方法論，萬事講邏輯。

柯利明初中畢業后，父母察覺到他的數學天賦，也意識到他不適合國內的應試教育，便早早將他送到了澳大利亞留學。

2000年，天生對數字敏感的柯利明考入格里菲斯大學，主修風險管理學，后攻讀貨幣銀行學碩士學位，畢業后按部就班地進了金融圈，在國外和中國香港投行當過高級分析師。

在金融圈摸爬滾打的那些年，柯利明說自己像一個訓練有素的特種兵，每天16個小時都在工作，不斷和時間、效益賽跑，疲憊、枯燥又無聊，甚至動過輕生的念頭。

哪怕時隔多年，這段經歷仍像夢魘一樣籠罩著他。

在2016年的一次采訪中，柯利明談及這段經歷時情緒格外激動，“24小時都是報表，賬目里全是錢，沒有人與人之間的情感交流，如果再這樣下去我會死的。”

在柯利明看來，再理性，也得有人性。

柯利明喜歡武術

到了2009年，金融海嘯席卷全亞洲，柯利明親眼見證了很多同行、老師和同學一夜之間傾家蕩產，唇亡齒寒的柯利明毅然揮別金融圈，打算轉行創業。

至于轉向何處，正如雷軍那句至理名言“只要站在風口上，豬都能起飛”，柯利明認為，每個行業都有自己的增長曲線，入場的時機非常重要。

柯利明發現，國內90年代賺房地產，千禧年初賺互聯網，而2006年左右，電影行業處于臺風爆發的前夜。彼時，剛踏進影視產業撈金的王健林，發出了一句振聾發聵的名言：“電影是沒有天花板的產業。”

當然，劍指影視圈，柯利明不完全是出于理性的計算，也有幾絲感性的沖動。

雖然從小擅長理科，但柯利明真正喜歡的是文學和武術，他的偶像是李小龍，還練過通背拳、跆拳道和劍道，身上有一股揮之不去的俠氣。

少年時期，他最想做的事情，也并非和一堆冰冷的數字打交道，而是像老港片中那樣，集結一幫好兄弟，一起打天下，有福同享，有難同當。

周星馳三次報考TVB藝員訓練班的經歷，也給了他很大啟發——他們的偶像同樣是李小龍。柯利明算了一下，人生區區三萬天，應該像周星馳一樣，做自己喜歡的事。

柯利明這才下定決心去影視圈試試。

柯利明和哥哥柯久明

2009年，他帶著200萬元接手哥哥柯久明創立不久的儒意廣告公司，并將公司更名為“北京儒意欣欣影業投資公司”（以下簡稱儒意影業），正式開啟了自己的電影夢。

用柯利明自己的話來說，他進影視圈是“被現實逼到了那兒”，但也正如他所料，五年后的夏天，影視圈的臺風爆發，四處散發野蠻生長的氣息。

27歲白手起家，柯利明在創業初期，算不上是金手指全開的男頻小說大男主。

2009年左右的影視行業，還處于草莽時期，大制片拉投資往往從酒桌上喝出胃出血開始，大導演拍片背后都是人情世故，大明星也早就被各大巨頭瓜分完畢。

當柯利明重振旗鼓，從零開始，同樣是廣告公司轉型的華誼兄弟，在2009年10月成功上市，市值一度突破120億，成為“中國影視娛樂第一股”，讓半個內娛都彌漫著金錢的味道。

彼時，王中軍和王中磊身價分別高達31億元和10多億元，和華誼深度捆綁的馮小剛賬面價值高達2.04億元，張紀中和黃曉明賬面價值分別為1.53億元和1.27億元。另外9位明星股東也都賺得盆滿缽滿。

北京大院子弟出身、高呼“無兄弟，不華誼”的王中軍，在這一年過足了當大哥的癮。

左起：王中磊、馮小剛、王中軍、馬云、張紀中

也是在這一年，另一位“大哥”——萬達院線銀幕總數突破300塊，以超8億人民幣的年度票房收入，首次成為全國第一。

在娛樂圈積累大量人脈、資源和資金的光線傳媒，也在這個時期從電影發行轉向了電影的制片和投資。

王健林

而柯利明，一個從金融圈半路殺出來的80后小年輕，在巨頭鼎立的影視圈里名不見經傳，沒人、沒錢、沒資源，最慘的時候連錢都借不到，因為大家都覺得他不是這個行業的人。

利用大數據計算電影賠率后，柯利明更是渾身發冷。他發現，100部電影，真正賺錢的，可能不超過20部。

這也意味著，好項目，他沒錢砸，而不用砸錢的項目，沒前景。

柯利明常年戴著一副黑框眼鏡

好在柯利明有一個好腦子。

站在投資者的角度，他發現，與美國漫威、迪士尼百億美元級別IP產業鏈背道而馳的是，當時國內影視行業都在砸錢瘋搶大明星、大導演，卻沒人搶大IP。

在他看來，后者才是好作品的核心。IP，字面意思是“知識產權”，但在柯利明看來，有價值的啟示、離奇的故事、先進的思想，都可稱之為IP。

當時之所以無人在意IP，是因為大多數公司認為“直接抄襲和借鑒就可以”。而無人在意，也就意味著很便宜——當時一部熱門作品的影視改編權不過5萬。

于是，在正式闖蕩電影圈前，柯利明用白菜價囤了一批小說版權，其中不乏爆火的網絡小說，比如《瑯琊榜》《羋月傳》《北平無戰事》和《三生三世十里桃花》等。

2010年，他只花了90萬元，一口氣買下青春文學作家辛夷塢5本小說的版權。一年后，他干脆成立儒意圖書公司，策劃出版一系列圖書，其中就有辛夷塢的《致青春》系列。

作家辛夷塢

之所以買下這些IP，是因為柯利明相信數據，賭的就是一個概率。

在柯利明看來，在電子書免費的時代，這些書的紙質版仍能賣出上百萬冊，說明這個故事本身就具備百萬級的受眾基礎。雖然影視化后充滿不確定性，但龐大的書粉基礎，足夠托底。

閱讀大量小說和故事后，柯利明總結出熱門IP的“八字訣”——生死、貧富、愛恨、困達，如果一部作品都符合以上標準，就會是一部精彩的作品。

如果一部作品到達了評估體系的“7分”以上，柯利明會啟動導演數據庫。他盤點了國內不同級別導演的優缺點，以及作品的收視率，從而能算出給不同導演的工資開價，以此控制成本。

柯利明也由此得出一套獨到的用人經驗。他偏愛用新人導演，一方面是成本低，另一方面，在他看來，“往往一個新導演的首作會特別驚艷。”

柯利明親自操刀的《致青春》《老男孩》和《小時代》，不僅都是由大熱IP改編，導演也都是從演員或作家轉型的新人。

這種投資人思維方式，在傳統電影人身上很罕見。比如恨不得和馮小剛穿同一條褲子的華誼，靠的就是“人脈”。

王中軍曾公開表示：“我們為什么電影成功了？就是靠‘大制作、大手筆加影視大腕’。”當屢次被問到“馮小剛病了怎么辦”后，王中軍又找了一批馮小剛。

從商業結果上來看，柯利明以小博大，百發百中，打了一場漂亮的翻身仗。

早年出席活動的柯利明

2013年，柯利明小試牛刀的首作《致青春》以6000萬成本撬動7.2億票房，其他兩部電影也都成了當年的現象級電影，票房成績非常漂亮。

經此一役，IP的商業價值終于得到正名，成為又一個被資本瘋搶的香餑餑。而手握42個作品版權的柯利明，根本不用愁。

當然，他沒有吃獨食，而是秉著負責的態度和好的出品公司合作，給每一本小說找好出路。在柯利明和作者簽訂的合同里，還有這樣一個“良心條例”，如果一兩年內找不到導演拍戲，會把版權還給作者。

憑著多年積累的信譽，柯利明也往往能以低于市場價拿到好的版權。他曾在采訪中透露，假設業內價格是一千萬元，他可能只花五、六百萬元，甚至三、四百萬元就能拿到。

除了三部爆款電影外，柯利明的公司還出品了《北平無戰事》《瑯琊榜》《羋月傳》《李春天的春天》等爆款電視劇。2014年熱播的《瑯琊榜》更是讓出品方收回了1.11億的投資成本。

無論是從做法，還是從結果來看，柯利明都顯得很高明。但正應了那句俗話“窮人家的孩子早當家”，這是資源有限情況下的被動打法。

第21屆上海電視節，《北平無戰事》斬獲白玉蘭“最佳中國電視劇”大獎，柯利明發表獲獎感言：做影視不能只為金錢。

盡管爆款率百分之百，柯利明早期做的每一個項目都如履薄冰。

因為每拍一部戲，成本都在增加，演員的片酬像滾雪球一樣越滾越大，前一部戲掙的錢可能只夠填平后一部戲的成本。

每做一個項目，柯利明都焦慮得徹夜失眠，時刻緊繃著風險意識，精打細算。謹慎的同時，柯利明信奉“富貴險中求”，抱著無路可退的決心往前闖。

把微電影《老男孩》搬上大熒幕那段時間，柯利明焦慮得掉了一塊頭發。這部電影沒有大投資、大導演和大明星，最大的角兒就是瀕臨過氣的“筷子兄弟”，又很不幸地撞上了年度巨無霸《變形金剛4》。

為了給電影宣傳造勢，柯利明堅持增加預算，單槍匹馬飛去韓國，找到《江南style》制作團隊，花了上百萬為《小蘋果》拍攝MV。

與此同時，柯利明禮貌地用英文寫了一封郵件給派拉蒙公司，成功促成《老男孩》與《變形金剛4》共同宣傳。

最終，沒有任何流量明星加持的《老男孩》票房達到2.1億，主題曲《小蘋果》成為年度洗腦神曲。

肖央曾在采訪中稱：“如果只是為了賺錢，那電影并不是一個賺錢的好生意。柯利明難能可貴的是他還保留著一些理想主義和情懷。”

右起：柯利明、筷子兄弟和《美國隊長3》導演羅素兄弟

柯利明也想過，一旦創業失敗，就去開餐館或者重新找工作。好在，他的每一步都平穩落地，闖了出來。

劇里，《瑯琊榜》講述了一個“不受待見的妃子和不得寵愛的皇子最終逆風翻盤成贏家”的故事，而現實中，“大導演不跟我玩、用不起大明星”的柯利明，也像爽劇一樣開始翻身了。

而后的每一步，柯利明都走出了四兩撥千斤的輕巧步伐。

2014年8月19日，是柯利明人生中特殊一天。

這一天，柯利明轉手將儒意影業賣了15億元。交易時，公司的賬面盈利還是負數。而賣掉的資產中，并沒有觸及柯利明的大動脈——片庫資源和圖書公司。

在外人看來，這是一個一夜暴富的神話，而此時柯利明不過32歲。

消息傳出后，業內直接炸開鍋。華誼一位中層曾在接受財新采訪時，直呼看不懂，“一個82年的小孩這么倒，這不是電影圈兒做的事，這是煤老板風格。”

柯利明沒有牟取暴利，更談不上是掉錢眼兒里的“煤老板”。他和買方簽了對賭協議，一旦對賭失敗，15億不僅拿不到手，他還得倒貼錢。

實際上，柯利明賣公司的醉翁之意，不在那15億，而是為了讓儒意影業借殼上市A股。可惜，因為買方問題，儒意影業兩次沖擊A股，均以失敗告終。

此時，野心勃勃的華誼正逢成立20周年，已不滿足于盤子里越做越大的蛋糕，高調表示：“華誼一定不能只做電影。”

華誼20周年慶生堪比電影節，王中軍放話2年賺100億

在王中軍宏偉的構想里，華誼將是一個全方位的娛樂王國，人們不僅要看華誼的電影，還要玩華誼的游戲，在華誼的電影小鎮旅游。

揣著靠電影積累的資本，華誼向金幣嘩啦作響的房地產和互聯網行業高歌猛進，在“去電影化”的路子越走越邪門，前腳剛在互聯網砸下幾十個億，后腳就在文旅地產圈子揮金如土。

有數據統計，對標迪士尼的華誼兄弟，當時投資實景娛樂項目或超500億元，土地儲備近1.4萬畝，而這兩個數字，后來越滾越大。

當時人問王中軍：“從沒想過這些投資有風險嗎？”他篤定地回答：“我真沒想過，我不認為這有風險，我是能夠駕馭的。”

2018年，電影《狄仁杰之四大天王》在蘇州的華誼兄弟電影世界舉行全球首映禮，片中武則天敕造的通天浮屠塔被1:1還原。

在資本圈，王中軍這種像野馬一樣不顧死活狂奔的心態，是常態。

另一位“老王哥”王健林此時也正瘋狂擴張，有數據統計，到2014年底，萬達電影的影院數量暴增至182家，擁有1616塊銀幕。

只有“老王三哥”王長田，是圈子里少見的“駱駝”。哪怕現金流充足，王長田也始終像儲備糧食過冬的駱駝一樣，不買地皮、不著急擴張，常年擺放幾億現金，以備公司不時之需。

在三王爭鋒的夾縫中，異軍突起的柯利明，被稱為“電影門口的野蠻人”。

相較于靠江湖和豪賭的老一代影視人，靠概率、風險控制和資本邏輯的柯利明，不像一個電影人，更像一個誤入影視圈的對沖基金經理。

當大多數影視老板迷信大明星和大導演，靠人情決策，瘋狂擴張時，柯利明小心翼翼掏出數據模型，像量化分析股票一樣，計算每部作品的回報率和投入產出比。他曾在采訪中稱：

“我不相信感覺，很多人告訴我這個人很有名，但我會考慮把他放到這個盤子里，到底能產生多少價值。電影市場一個檔期的容量有限，能做到5億元到7億元就已經很滿了，所以有人跟我談1億元以上的項目我根本不考慮，也許會很賺錢，但對我來講，風險太大。”

也因此，柯利明多次在采訪中強調：“我從來不會定義自己是一個電影人，我是一個投資人。”

理性如柯利明，其野心并不容小覷。他始終在謀劃更大的資本棋局。雖然兩次沖擊A股失敗，但柯利明一直蟄伏等待新買家。

到了2020年，柯利明終于等來了馬化騰和許家印。

當年，由恒大和騰訊合資成立的港股上市公司“恒騰網絡”立志成為“中國奈飛”，宣布以總價72億港元（66億元）全資收購儒意影業——此時估值已是2014年的近5倍。

幾個月后，恒大陷入財務危機，恒騰網絡股份被拋售，柯利明看準時機，果斷拿出44.3億港元，“抄底”恒大拋售的7.39億元股份。

這番操作可以說是一箭三雕。

柯利明不僅成為上市公司新的實控人，儒意影業由此順利借殼上市港股，還背靠著騰訊這棵好乘涼的大樹。對中國前首富許家印而言，柯利明的出手，也助了恒大減債一臂之力。

老話“三十年河東，三十年河西”，不止落在了許家印一個人頭上。2020年左右，還沒從夢里醒來的王中軍沒料到，在“去電影化”這條路上，等著他的不是王國，而是懸崖。

大導演如馮小剛，開始不吃香了，華誼電影票房第一的寶座被光線奪去。逐漸收縮的電影和旅游市場，更是將華誼推向懸崖邊緣。

華誼市值隨之巨幅縮水，股價比巔峰期更是跌了94%，面臨巨大的現金流壓力。當年斥資十幾億買下梵高名畫的王中軍，不得不開始賣畫、賣豪宅、質押股份自救。

王中軍和他的豪宅，各個角落擺滿藝術品。

另一位“老王哥”王健林，日子也沒好到哪里去。

2016年左右，萬達“負債4000億”的傳聞，猶如平地起驚雷。緊接著，海外并購被點名，銀行信貸收緊，高杠桿堆起來的資金鏈斷裂。

無奈之下，王健林上演斷臂求生，以637億元的價格，將13個文旅項目和77家酒店，打包賣給了融創和富力。

斷臂后，萬達茍延殘喘。2023年，王健林不得不把自己曾經最珍視的核心資產——萬達電影賣了。這家影視巨頭2015年市值一度逼近1500億元，而后股價連跌數年，到了2023年，市值跌至300億元左右。

接盤的人，正是柯利明。當年，儒意影視以總計44億元左右“抄底”萬達電影，從王健林手中接過了這家國內院線龍頭的控制權，也算是拉了王健林一把。

而柯利明也通過這筆買賣，成功介入下游渠道。手握大量熱門IP、背靠上市平臺、擁有影視內容制作能力，柯利明這回也不用為院線排片發愁了。

最近兩年，每隔一段時間，“王健林暴瘦”都會成為熱議話題。

在接二連三曝光的照片中，年過七旬的王健林身形消瘦，步履匆匆，臉上再也看不到當年喊出“小目標”時的意氣風發。每一道皺紋，都像是債務、對賭和時代反噬留下的刻痕。

為了還債，他仍舊奔波在一線，賣資產、找資金、談合作，像一個被舊時代拖住衣角的人，拼命想把自己拉扯出來。

王健林今昔對比

壓力都給到了老王身上，并不影響王思聰繼續瀟灑快活，豪宅、豪車、女伴，一個不落。前段時間，他又在社交平臺更新動態，出售自己價值百萬的寶可夢卡牌，只為換一件奢潮品牌克羅心單品。

沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕。不知道王健林看著自己的獨子，再看看入主萬達電影的柯利明，會是何種感受。

一個是豪擲無數個“小目標”養大的親兒子，當自己債臺高筑時只顧著逍遙；一個是從金融圈半路殺入影視行業的外來者，在潮水退去時接過了自己曾經最耀眼的招牌。

4月下旬，王思聰在美國被偶遇

4月19日，萬達電影正式更名為儒意電影，股價漲了2.28%。換掉的不只是一個名字，更像是一個時代的落幕。

過去二十年，中國電影圈從草莽江湖走向資本牌桌。有人相信兄弟，有人相信名導，有人相信規模，也有人相信只要站上風口，就能一路狂奔。

但風口不會永遠吹下去。

當票房神話褪色，明星光環失靈，重資產模式變成沉重包袱，現在所有人都在算，王健林的家底還剩多少，華誼兄弟還能撐多久，曾經那些高高在上的影視巨頭，還能不能熬過寒冬。

而柯利明，正好站在兩種時代的交界處。

他身上既有老派電影人的理想主義，又有金融人的冷靜和算計。他不迷信兄弟和名導，相信故事，但更相信數據，尊重情懷，但從不向情懷押注。

說到底，柯利明真正贏下的，不只是萬達電影，也不是某一部爆款作品，而是他比很多人更早看清了一個殘酷現實，電影是一門藝術，更是一門高風險生意，很難讓人吃飽飯。

他也很清楚自己的定位，不是讓別人幫自己圓電影夢，而是自己幫那些做著電影夢的人，在追夢的同時，能吃飽飯。

王健林退場，給時代留下一個落寞的背影。而柯利明走上牌桌，另一個時代開場了。