“德頓語”這個中文譯名，在我看來帶著一種溫和卻有力量的氣質(zhì)。它的德頓語寫法是Tetun，英文通常寫作Tetum。幾個世紀(jì)以來，這種語言一直是東帝汶群島居民之間的重要交際通用語（lingua franca）。

今天的東帝汶擁有相當(dāng)復(fù)雜的語言景觀。憲法規(guī)定德頓語和葡萄牙語是官方語言，印尼語和英語則被廣泛用作工作語言。與此同時(shí)，全國各地保留著二十多種地方語言。長期的歷史變遷、殖民統(tǒng)治與社會流動，使東帝汶人往往習(xí)慣掌握三四門語言。在這樣多層次的語言結(jié)構(gòu)中，德頓語既承擔(dān)日常溝通功能，也逐漸成為東帝汶民族認(rèn)同的重要象征。

2024年9月，北京外國語大學(xué)第三外語通選課開設(shè)德頓語課程。這是中國高校開設(shè)的首個德頓語課堂，也是目前唯一的授課點(diǎn)。對我來說，這也意味著一段新的教學(xué)經(jīng)歷——在中國教授一門來自東南亞小國的語言。

選修這門課的學(xué)生來自不同學(xué)院和專業(yè)。每個班大約只有十人左右。人數(shù)雖少，卻也因此形成了一種特別的課堂氛圍：一學(xué)期下來，大家往往成為熟悉的朋友。我們的課程圍繞問候、校園生活、購物、出行等情境展開，通過對話練習(xí)和詞匯學(xué)習(xí)使學(xué)生逐步擁有基礎(chǔ)表達(dá)能力。

在課堂上，我鼓勵學(xué)生大膽開口。就第三外語的學(xué)習(xí)而言，比語法準(zhǔn)確更重要的，是敢于用新語言表達(dá)自己的想法。有學(xué)生這樣評價(jià)德頓語：“雖然還沒有完全標(biāo)準(zhǔn)化，但‘傳音達(dá)意’的‘本真’作用卻不受影響。”還有同學(xué)開始把德頓語與葡萄牙語，甚至中國少數(shù)民族語言進(jìn)行比較，從語言結(jié)構(gòu)和詞匯來源中尋找聯(lián)系。

△德頓語課學(xué)期結(jié)課合影。

語言學(xué)習(xí)也成為了解一個國家的窗口。幾乎每節(jié)課，我都會順帶介紹一些東帝汶的歷史、社會文化和風(fēng)土人情。由于東帝汶的音樂創(chuàng)作十分活躍，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)馗枨渤蔀檎n堂的一部分。與此同時(shí)，學(xué)生逐漸了解到中國與東帝汶之間其實(shí)有不少交往，例如中國對東帝汶的醫(yī)療援助、基礎(chǔ)設(shè)施援建項(xiàng)目等。

有幾個瞬間讓我明顯感到，課堂正在把學(xué)生與這個遙遠(yuǎn)的島國聯(lián)系起來。

一次，我?guī)硪恍〇|帝汶咖啡，讓大家在課上品嘗。咖啡濃烈而略帶果酸，不少學(xué)生第一次了解到，原來東帝汶也是優(yōu)質(zhì)咖啡產(chǎn)地。另一次，我把幾條東帝汶傳統(tǒng)織物Tais（岱絲）帶到課堂。Tais作為東帝汶重要的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是承載著禮儀和情感的服飾材料。一位同學(xué)雙手捧起一條Tais，小心地端詳紋樣，還輕輕聞了一下織物的氣味。那一刻，我忽然想起多年前東帝汶朋友把Tais送給我時(shí)同樣珍重的神情。后來，有兩位學(xué)生穿著Tais服飾參加了北外亞洲學(xué)院和非洲學(xué)院舉辦的文化走秀活動。更讓我驚喜的是，一名學(xué)生開始嘗試用德頓語寫現(xiàn)代詩。他把清晨地鐵通勤時(shí)的感受寫成短詩，用一種他剛學(xué)會不久的語言表達(dá)生活體驗(yàn)。或許，這正是語言學(xué)習(xí)最有意思的地方。

△作者帶著羽毛頭飾在帝力Tais市場。

每一種語言都隱含著一種獨(dú)特的世界觀。德頓語常常給人一種直接、樸素的感覺，似乎也映照出東帝汶人坦率的性格。例如，“路上小心”或“再見”的說法是haree dalan，直譯就是“看路”；藥物ai-moruk字面意思是“苦的植物”；“海灘”tasi ibun中的tasi指“海”，ibun同時(shí)也表示“嘴”。這讓學(xué)習(xí)過程充滿趣味。

德頓語中大量現(xiàn)代詞匯來自葡萄牙語借詞，但在烹飪、植物、魚類等與日常生活密切相關(guān)的領(lǐng)域，本土詞匯十分豐富，反映出東帝汶社會長期以來的生產(chǎn)生活方式。家庭觀念在語言中也表現(xiàn)得很明顯。在大家庭里，男性長輩都可以被稱為父親（aman、apá），女性長輩則可以稱為母親（inan、amá）。

我自己學(xué)習(xí)德頓語的過程，同樣充滿新鮮體驗(yàn)。它讓我意識到，并不是所有語言都擁有嚴(yán)密、統(tǒng)一的語法體系。作為一門仍在發(fā)展中的語言，德頓語在句式、語法和詞形上都相當(dāng)靈活，同時(shí)還不斷從葡萄牙語等吸收外來詞。東帝汶人說話語速很快，剛開始聽當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí)，我常常分不清一句話里到底有多少個詞。

幸運(yùn)的是，我的老師Adelaide Lopes是一位溫和而耐心的東帝汶女性。她在學(xué)習(xí)過程中給予我許多幫助。剛認(rèn)識時(shí)，她曾直接向我提出一些頗為尖銳的問題：“中國人說話是不是都很吵？”“帝力有很多中國商人，他們是否關(guān)心東帝汶人的生活？”隨著彼此逐漸熟悉，她更愿意了解中國社會，也對中國的教育制度和節(jié)日文化充滿興趣。語言學(xué)習(xí)在不知不覺中促成了相互理解的過程。

在東帝汶交流期間，我也結(jié)識了許多友善的朋友。讓我印象深刻的是在埃爾梅拉區(qū)（Ermera）朋友家的經(jīng)歷。那里多山、氣候涼爽，也是東帝汶咖啡的重要產(chǎn)區(qū)。那天我們一起制作katupa——一種在東南亞常見的主食，用細(xì)條椰葉編織的殼包裹米飯，形似粽子。大家在院子里堆起柴火，用磚架起大鍋慢慢煮。椰漿和米飯的香味很快彌漫在空氣中。

晚飯后，由于山區(qū)供電不穩(wěn)定，周圍突然停電。黑暗中只剩下院子里篝火的光。十來個人圍坐聊天。平日里看起來頗為嚴(yán)肅的父親忽然從屋里拿出一把吉他開始彈奏，母親帶頭唱起歌。后來孩子們接過吉他繼續(xù)演奏，父母在火光下跳起東帝汶式的交誼舞。停電的夜晚變得格外溫暖。

我的學(xué)生也逐漸擁有了他們自己的“相遇”。有一位同學(xué)去澳門參加暑期學(xué)校時(shí)，給我發(fā)來一張與東帝汶學(xué)員的合影。他興奮地說，自己成了對方遇到的第一個會說德頓語的中國人，兩個人都非常驚喜。那一刻我意識到，這門小小的課程已經(jīng)開始創(chuàng)造真實(shí)的連接。

我希望，通過學(xué)習(xí)德頓語，中國學(xué)生能有機(jī)會更加直接地了解東帝汶社會和文化；同時(shí)，也讓東帝汶人能夠在具體的人際交往中認(rèn)識中國人，從而減少那些由遙遠(yuǎn)距離和外部敘事造成的誤解。

我們常說，一門語言就是一座橋梁。橋的另一端是一個原本陌生但逐漸變得親近的世界。