我叫劉曉梅，今年56歲，已經退休一年了，退休之前在我們縣城一家國企工作。

我的老家在甘肅省的一個平原上，村子旁邊靠著一條公路。

我父母都是老實巴交的農民，每日面朝黃土背朝天的拼命勞作。

在我9歲那年，父親因為一場事故就撇下母親和我們四個孩子離開了。

母親很瘦小，沒有了丈夫，就等于沒有了靠山，還要拉扯四個孩子，這日子不用想都知道有多苦。

在那個物質匱乏的年代，日子窮，生活苦，像我們這樣的家庭更是吃了上頓沒下頓，想穿一件新衣服都是極其奢侈的。

父親走后，村里有的人心善，家里有不穿的舊衣服，就會送給我們穿，母親手巧，拆開縫縫補補，就成了一件五六成新的衣服，但即使這樣也不是我們四個人人都有的。

一般都是老大先穿，接著老二穿、老三穿、老四穿，弟弟最小，該他穿的時候那已經是又破又舊，補丁摞補丁的衣服了，風吹日曬久了，衣服也風化了，稍微一拉扯也就破了。

那時候弟弟小，還不懂事，經常為了穿衣服的事，跟母親鬧脾氣。

記得有一次放學回家的路上，村里李嬸的孩子調皮，看弟弟穿的衣服破破爛爛的，就嘲笑他穿的爛布頭子，弟弟不搭理，他不服氣，上手一拉扯，弟弟的衣服袖子就被撕破了。

回到家，弟弟哭的特別兇，母親給找了一件打補丁的衣服讓穿上，弟弟死活不穿，非得要穿新衣服，母親把弟弟的褲子扒拉下來，拿鞋底朝屁股狠狠地抽了幾下，弟弟還是無動于衷。

母親看著紅彤彤的屁股，又心疼了，晚上吃過飯，我們趴在煤油燈跟前寫作業，母親翻箱倒柜的取出來一件自己的衣服。

我知道那是母親最喜歡的一件衣服，還是父親在的時候，給母親買布料做的。母親拿起來看了又看，摸了又摸，最后還是拿起剪刀裁了。

第二天母親拿出來一件紅色的外套，讓弟弟穿上，弟弟高興壞了，在村里撒著歡兒說自己有新衣服穿了。

母親為了拉扯我們，吃了很多苦，在那個靠掙工分吃飯的年月，母親白天在生產隊里拼命干活，晚上回家還得拖著疲倦的身體去磨房推碾推磨，為全家人的一日三餐操勞。

時至今日，我還是忘不了母親在昏暗的油燈下推著磨棍轉圈圈，拿著籮兒籮磨的場景，冬天到來，母親的手腳總會裂開一道道口子，疼痛難忍，懂事的哥哥總會爬上院子里的椿芽樹，去摘樹上流出的“粘粘膠”，砸碎后，糊在母親的手上和腳上，每到這時，母親的臉上便笑開了花，感覺一切辛勞都值得了。

窮人家的孩子早當家，父親走后，哥哥就像變了一個人，跟個小大人一樣，事事都替母親操心，哥哥看母親太苦了，初中畢業后就回家務農了。

母親和哥哥為我們撐起了一片天，我們家的日子才好過了一點點。

那時候，一到年關，我們家揭不開鍋是常有的事，大年三十，我們娘五個就啃著黑面窩窩頭，吃著野菜根，就著咸菜。

好在我有一個好姑姑姑父，姑父是個木匠，在十里八村也有點小名氣，他們靠著這個手藝活兒，日子也漸漸過了起來。

后來每到年關，姑姑姑父都會給我們送些吃的過來，姑姑姑父對我們的幫助就像一道光，照亮了那些灰暗的日子。

我在家排行老二，下面是妹妹和弟弟，為了供我們仨上學，哥哥做出了很多犧牲，他十八九歲的時候，就跟著村里的建筑隊出去干活，每天晚上回來都累得灰頭土臉的。

我看在眼里疼在心里，那一刻，我發誓我一定要考上學，以后要讓母親和哥哥過上好日子。

我們三個都不賴，紛紛考上了心儀的學校，畢業后，我們三個留在了縣城工作，母親和哥哥就在鄉下生活。

自從我們有了工資后，就沒讓母親和哥哥的手里缺過錢，隔上一段時間，我們三個還會買上大包小包的東西回去看他們。

長兄為父，沒有哥哥就沒有我們，那些年哥哥為了供我們上學，婚事也耽誤了，后來大伯給哥哥介紹了鄰村的一個女孩，我們知道后非常開心，那一年，我們兄弟姐妹三個工作也攢了一點錢，就出錢在老家幫哥哥蓋了兩間房子。

哥哥高興壞了，出門一遇到人就說他有三個好弟弟妹妹，給他蓋了新房子，嫂子也是個好女人，和哥哥結婚后，就在鄉下種地，幫我們照料著母親。

母親上了年紀，我們仨兒也都在縣城定居了下來，考慮到哥哥嫂子的不容易，我們就商量把母親接到縣城輪流照顧，讓哥哥嫂子歇歇。

但母親不愿意，說城里她住不慣，她就想守著自己的老窩度過余生。

母親很倔強，她不愿意的事，我們也強求不了，就這樣，還是由哥哥嫂子照顧著，我們三個每月給哥嫂一些贍養費。

母親是個明白人，她總是在我們三個跟前說，他對不起哥哥，那會兒家里太窮了，也沒有堅持讓哥哥讀書，要不然照哥哥的悟性，他現在肯定很有出息。

所以母親想守在哥哥跟前，有什么好的也都是先惦記著哥哥，她害怕她哪天走了，哥哥的日子會過得很苦，有時還會請求我們三個，以后要替她多照顧哥哥，不要忘記哥哥對我們的好。

我們三個一點都不覺得母親偏心，就算偏心我們也很樂意，因為我們知道，是哥哥為了這個家做出了犧牲，并不是哥哥學習不好，他當時學習是非常好的，他很愛學習。

母親87歲那年的正月十五去世了，那天下起了鵝毛大雪，葬禮三天，我們哭的肝腸寸斷，以后我們再也聽不到母親的嘮叨了。

葬禮結束后，我坐在堂屋發呆，我明知道母親不在了，可是我依然想習慣性地喊一聲媽。

晚上，我躺在母親的床上，放聲大哭，淚水浸濕了枕巾。

母親臨終前，考慮到哥哥條件差，就把老屋留給了哥哥，我們三個是沒有意見的，只要哥哥過得好，我們依然很開心。

母親去世半年后，聽村里人傳言說我們村會被征收拿來開發做旅游度假村，而我們家的老房子和幾塊田地都在拆遷范圍，預計可以拿到80多萬賠償款，鎮里還會給一套三居室。

我們也沒當一回事，想著要是真的也挺好，這樣哥哥的日子就好過些。

沒想到在母親去世的第二年九個月，我們村真的拆遷了，一下賠償了90多萬，鎮里也確實給了一套三居室。

聽到這個消息，我們高興壞了，還專門和哥哥嫂子慶祝了一下。

吃飯的時候，哥哥就提出賠償款分配的問題，但我們三個都特別感恩哥哥，這個錢說什么都不能要，母親把房子給了哥哥，賠償款自然就是哥哥的。

哥哥說最好我們四家平分，但我們都拒絕了，我板著臉說:“哥，你要是這樣，以后我們連兄妹都沒得做。”

妹妹和弟弟也點頭表示贊同。

哥哥只好作罷，再沒提錢的事。

到了臘月的時候，我們家很不幸，丈夫檢查出來得了食道癌，還好是早期。

那會兒已經臘月中旬了，我們就商量等過了年，給母親燒完三周年紙，就去北京做手術。

一晃就到了正月十五，那幾天雪下得特別大，都是鵝毛大雪，差不多有兩三寸厚。

為了給母親燒紙，我們給車轱轆上綁了鐵鏈子，才勉強回到家。

可惜我們的家鄉不同往日了，能拆的全都拆了，以后再也沒有老屋可回了。

站在母親的墳頭，環顧著村子里的一切，我們都潸然淚下。

給母親燒完紙，哥哥嫂子就回了鎮里，我們三個各自開車回縣城。

走了一半路程時，突然聽到微信里有人發了消息。

我也正好累了，就準備停在路邊歇歇，我打開手機一看，哥哥已經和弟弟妹妹在群里說了一大堆。

我翻到最前面一看，哥哥發了一條這樣的微信:弟弟妹妹們好，這件事我想了好幾天，還是想跟你們說一下，我知道你們都孝順懂事，但我還是做了一個決定，曉梅回去就得帶著妹夫去看病，雖然是早期，但是手術也需要花很多錢，后期還需要很多治療費用，我決定把拆遷款給你們分了，曉梅這邊緊張，就拿40萬，剩下的54萬，我和小妹小弟一人18萬，你們看有沒有意見？沒有的話，我明天就去給你們打錢。

弟弟妹妹都在群里發語音說著，紛紛感激哥哥，讓哥哥留著自己花，可哥哥態度非常堅決，還說如果我們不收這個錢，他就生氣了，以后我們也別來看他。

聽著語氣，弟弟妹妹早已淚流滿面。

看著他們的對話，我瞬間哽咽了，我邊哭邊發語音跟他們互動了起來。

哥哥的日子過得不富裕，可是他還在惦記著我們，這真的不是誰都能做到的。

坐在車上，我眼淚嘩嘩的流，最疼我的父母都遠去了，以后我一定要好好對待哥哥。

回到家我就把這件事告訴了丈夫，丈夫也瞬間紅了眼眶，還對我說:“曉梅啊，咱得好好記著哥哥這份恩情，以后他遇到什么困難，咱一定也要幫他。”

后來過了幾年，侄子結婚，要在外地付首付買套房子，還差15萬，但哥哥已經拿不出來了，我們知道后，立馬給侄子轉了15萬。

哥哥嫂子非常的感激。

平時哥哥嫂子遇到什么的事，我和弟弟妹妹也是有錢的出錢，有力的出力。

雖然父母不在了，但我們兄弟姐妹之間永遠都是相親相愛的，手足情深，這種感情比天高，比海深！