有人在網(wǎng)上翻出一段1983年春晚的視頻，底下評論區(qū)吵成一鍋粥。

有人問：“這個穿西裝講阿Q的演員是誰？演得真好。”底下有人回：“嚴順開啊，第一屆春晚一個人演了三個節(jié)目的那個。”又有人接：“嚴順開？是不是就是后來演《我的丑爹》那個老爺子？”

還有人問了一句，讓整個評論區(qū)沉默了：“他是不是已經(jīng)不在了？”

是的，嚴順開走了快九年了。2017年10月16日，這位把阿Q演活了、把小品帶上春晚舞臺的喜劇大師，因病去世，享年80歲。

可很多人不知道的是，當(dāng)年他演阿Q的時候，差點被嫌棄“太丑”“太矮”“是個演滑稽戲的”，投資方甚至威脅要撤資。

今天咱們就好好聊聊，這個“東方卓別林”是怎么從一個跑龍?zhí)椎某蠼牵徊讲桨炎约夯畛闪私炭茣?/p>

嚴順開1937年出生在上海。他從小就愛唱愛跳，可偏偏長了一副“對不起觀眾”的臉——個子不高，一對倒八字眉毛，眼睛小得瞇成一條縫，臉上永遠帶著一股苦相。

擱現(xiàn)在，這叫“有辨識度”。擱那個年代，叫“丑”。

他考上海戲劇學(xué)院，人家一看他這長相，直接刷了。他不死心，又去考青海省話劇團，還是被刷。最后咬牙考了中央戲劇學(xué)院，勉強被錄取了。可進了中戲，他依然是“透明人”——四年大學(xué)，沒演過一次主角，永遠跑龍?zhí)住?/p>

換別人早轉(zhuǎn)行了。嚴順開不。他認一個死理：我不帥，但我有戲。

畢業(yè)后他被分到上海滑稽劇團。滑稽戲那會兒不受待見，很多人覺得“不入流”。可嚴順開偏偏在這兒找到了自己的路。他演《霓虹燈下的哨兵》，把副導(dǎo)演石勇看愣了。石勇后來成了電影《阿Q正傳》的副導(dǎo)演，腦子里一直記著這個“長得不咋地但渾身是戲”的小個子。

1980年，機會來了。

上影廠要拍《阿Q正傳》，可原定的男主角趙丹突然病逝。劇組急得團團轉(zhuǎn)，石勇就推薦了嚴順開。

可上影廠的領(lǐng)導(dǎo)一聽就炸了：“滑稽戲演員？演阿Q？那不是把魯迅的作品演成鬧劇嗎？這不成！”

當(dāng)時另一個熱門人選，是《廬山戀》的男主角郭凱敏。郭凱敏濃眉大眼，一米八幾，是那個年代的“頂流”。領(lǐng)導(dǎo)們覺得，魯迅筆下的阿Q就算是個底層農(nóng)民，也不能找個“歪瓜裂棗”來演吧？

導(dǎo)演岑范不這么看。他覺得阿Q頭頂癩瘡疤，被人瞧不起，就該是那種讓人一看就覺得“這人命苦”的長相。他頂著所有人的反對，帶著嚴順開去了浙江紹興出外景。

可到了紹興，還是沒定下到底用不用他。投資方放話：要是岑范選嚴順開，我們就撤資。

嚴順開每天頂著大太陽，戴著破氈帽，穿著破長衫，在酒館里泡著，一遍遍地試戲。他不知道自己到底是被選中了還是在“備選”狀態(tài)。導(dǎo)演讓他試鏡頭、試拍，可就是不拍板。

大熱天，衣服濕了一件又一件，妝花了補、補了花。他心里委屈啊——想他也是滑稽劇團的臺柱子，黃佐臨先生親自寫信給文化部把他挖來的。如今被人當(dāng)蘿卜白菜挑來揀去，換誰誰不難受？

有一天他終于繃不住了，眼淚掉下來，大喊：“不演了！不演了！”

岑范也急了，直接跟領(lǐng)導(dǎo)攤牌：“不讓嚴順開演，我就不導(dǎo)了。”

最后上影廠來了七八個“巨頭”審查，看了嚴順開的試拍片段，終于點了頭。可這整個過程，嚴順開本人壓根不知道。他還以為是在正常拍戲呢。

定了男主角，嚴順開那股子“拼命三郎”的勁兒就上來了。

為了演好阿Q，他去學(xué)割麥、舂米、撐船，把自己曬得黢黑。有一場戲是阿Q在尼姑庵偷蘿卜被狗攆，他得翻墻逃跑。那墻有兩米多高，他翻了一次又一次。有一次演得太投入，翻過墻后忘了下面有梯子，直接松手摔了下去。

肋骨，斷了。

他就簡單包扎了一下，咬著牙繼續(xù)拍。演吳媽的演員王蘇婭后來說：“他把自己完全變成了阿Q，那份心血，誰看了都心疼。”

電影上映后，轟動國內(nèi)外。嚴順開憑阿Q拿下了百花獎最佳男主角，還成了中國唯一一個獲得瑞士“金拐杖獎”的演員——這個獎是專門為紀念卓別林設(shè)立的，拿了它就是“東方卓別林”。

可領(lǐng)獎的時候鬧了個大笑話。劇組壓根沒收到通知，沒人去瑞士。組委會急了，在會場到處找中國人，最后找到一個中國記者。記者稀里糊涂上臺領(lǐng)獎，領(lǐng)完了獎杯還被扣下，說“你只是代領(lǐng)，不能帶走”。

這事兒后來被嚴順開當(dāng)段子講了好多年。

真正讓嚴順開家喻戶曉的，是1983年的第一屆央視春晚。那一年，他一個人演了三個節(jié)目。

第一個是《阿Q的獨白》，他穿著西裝打著領(lǐng)帶，一張嘴就是那個讓人又恨又憐的阿Q。第二個是和斯琴高娃合作的《逛廠甸》。第三個是啞劇《彈鋼琴》，雖然因為音響事故效果打了折扣，但觀眾還是記住了這個“眼睛小但有戲”的演員。

后來的春晚上，他演了《張三其人》《愛父如愛子》《假話真說》等經(jīng)典小品。尤其是《張三其人》，把一個小人物的尷尬和善良演得入木三分，至今被無數(shù)觀眾奉為“小品天花板”。

有人說：陳佩斯的小品讓人笑到肚子疼，趙本山的小品讓人笑完后想哭，而嚴順開的小品讓人笑著笑著就心酸了。

他的表演風(fēng)格被理論家稱為“嚴式幽默”——不靠賣丑，不靠裝傻，靠的是對生活和人性的深刻洞察。

他常說一句話：“我不帥，但我有戲。”這七個字，他拿命踐行了一輩子。

2009年，72歲的嚴順開接了一部悲情劇《我的丑爹》。所有人都勸他別接，年紀大了，身體吃不消。可他不聽，說：“這劇本好，我想演。”

戲里有大量的下海鏡頭。大連的海邊，10月的海水冰涼刺骨。導(dǎo)演心疼他，說用替身吧。他拒絕：“該拍多久就拍多久，不要隨便喊停。”

那一場戲，他在海水里泡了半個多小時。上岸的時候嘴唇都紫了，渾身發(fā)抖。劇組的人趕緊給他裹上毯子，他還開玩笑：“我今年本命年，72歲，能不能安全回家跟老伴相會，還是個問題啊。”

誰能想到，這話竟一語成讖。

《我的丑爹》殺青后第三天，嚴順開突發(fā)中風(fēng)。雖然搶救及時保住了命，但從此半身不遂，再也沒能站起來。

他最后對老伴說的話是：“等我好了，還去拍《丑爹》第二部。”

可這一等，就是八年。2017年10月16日，嚴順開在上海去世，享年80歲。

嚴順開走了之后，他的老伴謝絕了大部分探望。她說嚴順開太容易激動，看到熟人血壓就飆，沒法養(yǎng)病。所以那些年，外界幾乎不知道他的消息。

他走后，有人在網(wǎng)上問：“嚴順開是誰？”下面有人回：“就是那個演阿Q的老頭。”還有人補了一句：“他還演過張三。”

可更多的年輕人，已經(jīng)不知道這個名字了。

但你去翻翻那些老視頻的評論區(qū)，總能看到這樣的留言：“這才是藝術(shù)家。”“現(xiàn)在那些小鮮肉，跟他比差遠了。”“他演的不是笑話，是人生。”

嚴順開這輩子，演了一輩子小人物。阿Q、張三、丑爹……全是底層、全是苦哈哈的角色。可他從來沒把這些人演成“可憐蟲”。他演出了他們的倔強、他們的善良、他們被生活壓彎了腰卻還抬著頭的勁兒。

他不帥。但他有一句話，比任何帥哥都硬氣：“我不帥，但我有戲。”

如今，距離嚴順開離開已經(jīng)快九年了。這九年里，喜劇市場變了天。短視頻上的搞笑博主一抓一大把，春晚小品越來越像“催淚炸彈”。可你再回頭看嚴順開的《張三其人》，那種不煽情、不說教、純靠表演把人逗笑又惹人反思的本事，現(xiàn)在還有幾個人有？

他當(dāng)年演阿Q，被人嫌丑、嫌矮、嫌“是演滑稽戲的”。他就用一座百花獎杯、一座金拐杖獎杯，堵住了所有人的嘴。

他晚年72歲還往冰水里跳，不是逞能，是舍不得對不起那個角色。

有人問他：你演了一輩子喜劇，最大的感悟是什么？

他說：“喜劇不是讓人傻笑的，是讓人笑完之后想一想，自己是不是也這樣。”

嚴順開走了。可他留在屏幕里的那些小人物，還在替他看著這個熱鬧的世界。

那些角色不會老，不會病，不會中風(fēng)。它們會一直站在那里，等著每一個打開電視或者點開視頻的人，跟他們打個照面，然后笑著笑著，紅了眼眶。