無獨(dú)有偶，這些年，隨著人口紅利的消失和科技變量的改變，越來越多的學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)前的世界兩極分化，不僅是窮人越窮、富人越富，更重要的問題是中產(chǎn)階級(jí)的消失。

而在2026年的當(dāng)下，中國(guó)中產(chǎn)面臨的困境更為具體——曾經(jīng)被當(dāng)作段子的“中產(chǎn)返貧三件套”，早已升級(jí)為六件套，成為壓垮無數(shù)家庭的稻草。

伴隨ChatGPT等新一輪技術(shù)革命，最突出的問題在于降低了對(duì)白領(lǐng)數(shù)量的需求：分析師能寫的PPT，機(jī)器也能寫；會(huì)計(jì)能做的報(bào)表，機(jī)器也能做；咨詢師能分析的股票，機(jī)器也能做。那么，這個(gè)時(shí)代還要白領(lǐng)做什么呢？這種職業(yè)危機(jī)，疊加中產(chǎn)自身的認(rèn)知誤區(qū)，讓返貧風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)一步加劇。

上個(gè)月，招行發(fā)布了年報(bào)，有個(gè)數(shù)據(jù)挺有意思：三類客戶中，只有一類客戶的戶均存款在減少。2022年，招行“金葵花客戶”的戶均資產(chǎn)減少了2萬(wàn)元，而私行客戶和普通客戶的戶均存款都出現(xiàn)了不同程度的增長(zhǎng)。而“金葵花客戶們”正是所謂的中產(chǎn)階級(jí)。

這一數(shù)據(jù)背后，是中產(chǎn)家庭資產(chǎn)縮水的普遍困境，而中指研究院的數(shù)據(jù)更令人揪心：2025年全國(guó)掛拍71.9萬(wàn)套法拍房，平均折價(jià)率74.1%，意味著房子降價(jià)三成仍難出手，不少高杠桿買房的家庭陷入“負(fù)資產(chǎn)”窘境。

富豪們享受著全球放水下的貨幣狂歡，年輕人喊著“不婚不育保平安”，而加杠桿買房的中產(chǎn)們，卻只能承受“失業(yè)、斷供、逃離北上廣”的“中年危機(jī)三件套”。

曾經(jīng)的大廠驕子們，如今面臨“降薪”和“畢業(yè)”二選一；VC們從投項(xiàng)目快進(jìn)到投簡(jiǎn)歷；失業(yè)的保時(shí)捷和奔馳車主，正忙著在網(wǎng)約車平臺(tái)搶訂單。

而這只是冰山一角，2018年至2021年房地產(chǎn)狂熱期流傳的“中產(chǎn)返貧三件套”——高杠桿買房、太太全職在家、孩子讀國(guó)際學(xué)校，如今又添了三個(gè)新坑：高息理財(cái)陷阱、跟風(fēng)裸辭創(chuàng)業(yè)、為面子大方借錢，六件套湊齊了三四樣，家庭基本就站在懸崖邊上。

全世界中產(chǎn)階級(jí)們，都被吹得東倒西歪了嗎？中產(chǎn)階級(jí)更像是消費(fèi)主義的一場(chǎng)夢(mèng)。各大機(jī)構(gòu)對(duì)中產(chǎn)的劃分標(biāo)準(zhǔn)，收入要求相差巨大。沒有一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，這就給商家們發(fā)揮的空間，消費(fèi)主義語(yǔ)境下的中產(chǎn)階級(jí)就此誕生。這種虛幻的定位，讓很多中產(chǎn)盲目追求“標(biāo)配”，最終踏入返貧陷阱。

在鋪天蓋地的廣告語(yǔ)下，各大品牌使出渾身解數(shù)，給人們編織了一個(gè)美好的“中產(chǎn)夢(mèng)”，讓無論是收入10萬(wàn)、20萬(wàn)、30萬(wàn)的白領(lǐng)們，相信只要穿上Lululemon、拎著LV、開著BBA，自己就是中產(chǎn)階級(jí)的人士。

可這種靠消費(fèi)堆砌的體面，背后往往是高杠桿和高風(fēng)險(xiǎn)，房貸占家庭收入超40%、配偶全職在家失去收入備份、為精英教育掏空積蓄，這些看似“中產(chǎn)標(biāo)配”的選擇，在經(jīng)濟(jì)下行期都可能成為致命一擊。

但實(shí)際上，哪有什么中產(chǎn)階級(jí)？按馬克思的理論，有一部分人群在社會(huì)發(fā)展的過程中，依附于大資本，獲取了超越底層無產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富，被稱為“中等階層”。

但他們并不掌握任何生產(chǎn)資料，本質(zhì)依然是無產(chǎn)階級(jí)。因此，所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”，不過是用來分化無產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)虛幻概念，它們就像泡沫一樣，一觸即破。這一點(diǎn)，從日本和美國(guó)的中產(chǎn)崩塌史中，就能找到清晰的答案。

世界各地的中產(chǎn)非常容易滑落。戰(zhàn)后的日本，在經(jīng)濟(jì)騰飛和終身雇傭制的背景下，近90%的國(guó)民在民營(yíng)調(diào)查中表示自己已經(jīng)躋身“中產(chǎn)階級(jí)”。興奮的日本人還為此發(fā)明了一個(gè)新詞，“一億總中流”。工薪一族陷入“今朝有酒今朝醉”的迷夢(mèng)，LV皮包、愛馬仕圍巾等奢侈品被視為躋身中產(chǎn)階層的成人禮。

巔峰時(shí)期，日本人均擁有14個(gè)LV皮包，92%的女性都擁有一支屬于自己的LV。中產(chǎn)們大膽借貸，80年代的日本，消費(fèi)貸增速比GDP增速還高，人均6張信用卡。

而日本中產(chǎn)們后來如何了呢？《2010中流階級(jí)消失》《不平等的日本》《告別全民中產(chǎn)社會(huì)》等書紛紛問世。2006年，大前研一提出概念“M型社會(huì)”，他寫道：“你別再以為只要咬牙忍一忍，好日子還會(huì)回來，你可能已經(jīng)從中流階級(jí)淪落到下流社會(huì)而不自知。”

同樣的中產(chǎn)返貧的故事也發(fā)生在美國(guó)。在美國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)是收入負(fù)債比最高的群體。2001年到2007年，負(fù)債增長(zhǎng)最快的就是中產(chǎn)階級(jí)家庭。

2008年次貸危機(jī)，最先崩潰的自然也是中產(chǎn)階級(jí)。中產(chǎn)們?cè)诮鹑谧C券和房地產(chǎn)上壓了全部身家，然后在危機(jī)中血本無歸，還在裁員浪潮中失去工作。

彼時(shí)，美國(guó)拯救中產(chǎn)階級(jí)的呼聲不絕于耳，但次貸危機(jī)后，政府的救市資金幾乎全用于挽救“大而不能倒”的大銀行、大財(cái)團(tuán)。危機(jī)從來只是中產(chǎn)的危機(jī)，對(duì)于頂尖富豪而言，這不過是一個(gè)低成本吞并小資本的絕佳機(jī)會(huì)。

而當(dāng)下中國(guó)中產(chǎn)的返貧困境，與日美有著驚人的相似性。除了高杠桿買房，配偶長(zhǎng)期不工作、精英教育回報(bào)率衰減，這兩個(gè)老坑依然致命。

全職太太重返職場(chǎng)難度極大，家庭單引擎收入結(jié)構(gòu)在裁員潮面前不堪一擊；2025年回國(guó)求職的留學(xué)生中，碩士占比高達(dá)80.9%，海外商科碩士回國(guó)起薪甚至不如985畢業(yè)生，掏空積蓄的教育投入往往得不償失。

更隱蔽的三個(gè)“新坑”，正在悄悄收割中產(chǎn)。

2026年，四大行一年期定期存款利率僅0.95%，焦慮的中產(chǎn)追捧年化6%以上的高息理財(cái)，卻遭遇私募暴雷、數(shù)字資產(chǎn)理財(cái)跑路；中年裸辭跟風(fēng)創(chuàng)業(yè)，尤其是餐飲加盟，2024年至2025年8月全國(guó)餐飲閉店654萬(wàn)家，大廠裸辭開奶茶店的多數(shù)撐不過一年；為面子借錢充大方，借出去的錢要么撕破臉要么打水漂，成為壓垮斷供家庭的最后一根稻草。

這些坑的背后，是2025年末商業(yè)銀行凈息差降至1.42%的歷史低位，是居民資產(chǎn)負(fù)債表的被動(dòng)調(diào)整，更是中產(chǎn)財(cái)富思維與時(shí)代發(fā)展的脫節(jié)。

當(dāng)我們還在討論中產(chǎn)是否分崩離析、走向下流化時(shí)，奢侈品集團(tuán)們?cè)缫崖氏茸龀隽怂麄兊呐袛唷Ｒ咔?年，奢侈品們紛紛調(diào)價(jià)，就為了篩選“真富豪”、勸退普通人。

在去年4月一份廣為流傳的會(huì)議紀(jì)要里，LVMH更是直白地為核心高凈值人群定下一個(gè)堪稱苛刻的門檻：個(gè)人年收入300萬(wàn)以上，或家庭年收入1000萬(wàn)以上。至于年入100萬(wàn)的大廠白領(lǐng)、陸家嘴的金融精英、寫字樓里的都市白領(lǐng)們，都是要被剔除的“無收入人群”。

但如今經(jīng)濟(jì)下行期間，天平悄然開始傾斜，奢侈品集團(tuán)們決定犧牲前者、討好后者，畢竟，賺有錢人的錢，才能更加有錢。這個(gè)道理，是奢侈品集團(tuán)早在幾十年前就從日本中產(chǎn)階層的集體崩塌中學(xué)到的。

高端消費(fèi)大漲的背后，是經(jīng)濟(jì)波動(dòng)加劇了社會(huì)財(cái)富的兩極分化。2022年，全球最大的100家奢侈品公司總額超過3000億美元，同比增長(zhǎng)21.5%。

當(dāng)法國(guó)人民為抗疫延遲退休而罷工游行、沖進(jìn)LVMH集團(tuán)總部時(shí)，巴黎CAC40指數(shù)剛剛創(chuàng)下歷史新高，LVMH、歐萊雅、開云、愛馬仕四家公司總市值接近1.04萬(wàn)億美元，占該指數(shù)的1/3。

豪車市場(chǎng)也是如此，法拉利去年凈賺近9.39億歐元，創(chuàng)下歷史新高；中國(guó)人買保時(shí)捷，買出歐洲10年最大IPO。疫情的前兩年，全球億萬(wàn)富翁的財(cái)富增長(zhǎng)是此前20多年的總和，每隔30個(gè)小時(shí)就會(huì)誕生一個(gè)新的億萬(wàn)富豪，但也有將近100萬(wàn)人陷入極端貧困。

新加坡的家族辦公室人士暴增，而中產(chǎn)精英們奔著漲薪前往新加坡，酒桌上的兩輪茅臺(tái)還沒下肚，就被飛漲的物價(jià)卷到匆忙逃離，徒留一句臨別感悟：“舒服是留給超級(jí)有錢人的。”

新世紀(jì)初，社會(huì)學(xué)家三浦展用“下流社會(huì)”來概括日本的階層狀況：大量中產(chǎn)階層在“父母是中流、孩子是下流”的代際交替中緩緩向下流動(dòng)，人們生活溫飽但不寬裕，用低欲望和廉價(jià)消費(fèi)來自我麻痹。

與“下流社會(huì)”一同流行的，還有“格差社會(huì)”“M型社會(huì)”等等詞匯。這些概念的背后，是同一句潛臺(tái)詞：富人愈富，窮人愈窮，貧富差距不斷擴(kuò)大。

同樣的魔咒，如今正在全球范圍內(nèi)生效，只不過換了個(gè)更新鮮的說法——K形復(fù)蘇。其實(shí)中產(chǎn)破局并不復(fù)雜，核心就是去杠桿、留現(xiàn)金、強(qiáng)技能。房貸月供別超家庭收入四成，保留12個(gè)月應(yīng)急現(xiàn)金，配偶保持再就業(yè)能力，投資守住認(rèn)知邊界，教育回歸理性，這才是不確定時(shí)代里的確定性。

電影《饑餓站臺(tái)》的臺(tái)詞成了真實(shí)生活的寫照：“世界上有三種人，上層人、底層人，以及正在下墜的人。”一個(gè)比這更加殘酷的事實(shí)是，貧富差距與階層鴻溝只會(huì)越來越大，根源就在于財(cái)富積累的方式不同。

普通人靠打工賺錢，出賣勞動(dòng)力和時(shí)間，決定了收入的上限；有錢人就可以用錢生錢，靠資產(chǎn)配置實(shí)現(xiàn)無限增長(zhǎng)。辛苦奮斗的百萬(wàn)年薪，可能還不如別人的余額寶利息。返貧從來不是運(yùn)氣問題，而是認(rèn)知問題，擺脫消費(fèi)主義綁架，守住自身節(jié)奏，才能在周期浪潮中穩(wěn)穩(wěn)立足。