廣東
那天他在銅鑼灣街口等她，穿件洗得發白的灰T恤，手里拎著保溫壺，還有一條舊毛巾——阮小儀牽著那只13歲的老狗走過來，他順手接過去牽。狗走得慢，他也沒催，就站在路邊讓車流繞著他們走。
之前網上傳瘋了，說她老公“神神秘秘”，連照片都沒一張。其實不是藏，是根本沒想過要曬。朋友說他們認識快兩年，見面不多，但每次她爸住院，都是他開車來回跑。去年她爸病得重，她一邊錄節目一邊跑醫院，他就在樓下等，后備箱常年備著毯子和藥盒。
她不是沒談過戀愛。早年和消防員戀愛，后來跟出版社CEO在一起七年，兩次都因為第三者散了。她說過，不是沒力氣愛，是太清楚什么叫“用力過猛”。這次結婚前，她刪掉了所有群里的訂婚照模板，連戒指都選了最素的白金圈，沒有鑲鉆。
狗仔拍到的視頻里，他幫她把狗抱上車后座，自己坐駕駛位，順手把暖水壺遞過去。她喝了一口，他才發動車子。整個過程沒看鏡頭，就像做了幾百次一樣自然。有人認出他開的是臺舊本田，不是頂配，但車里干干凈凈，副駕上放著她常喝的菊花茶包。
她離開商臺那年38歲，后來做KOL，自己寫腳本、剪片、回留言。有廣告找上門，她只接寵物醫療和老年營養品。她說：“我不想靠男人翻身，我早翻過了。”
這次被拍到，是因為她帶狗去旺角打針，他停在路邊等，沒關車窗。鏡頭剛好掃進車內，看到中控臺貼著一張手寫紙條：“阮小姐，藥在第二格。”字很丑，但一筆一劃很認真。
他職業跟汽車有關，但不是賣車的，也不是網紅講車的。是干實事的那種，朋友說他常跑東莞工廠，跟機械打交道多，說話慢，笑的時候眼角有細紋。
阮小儀55歲，不演戲也不上綜藝了，平時就做做播客，講講養狗和陪爸媽吃飯的事。她沒說過“終于嫁出去了”，也沒說“這輩子值了”。只在某期播客里提了一句：“有人記得你喝什么溫度的水，比記得你紅不紅，重要。”
她爸去年出院后第一次全家吃飯，是他做的飯，三菜一湯，沒拍照，也沒發朋友圈。
那晚她家樓下的燈很暗，他送完她沒走，站在樹影里點了支煙，抽了一半就掐了，怕味道沾衣服。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
