北京
手機備忘錄里躺著一段文字，寫于凌晨三點十七分。
寫的人是你，收的人永遠不會知道。
你們已經很久沒說話了。不是吵架，沒有告別，就是某天突然斷了，像被風吹滅的蠟燭，連煙都沒冒完。你試過數日子，數到第七天的時候放棄了——越數越清楚，對方根本沒在數。
但你還是寫了。寫"你最近好嗎"，寫"對不起突然消失"，寫那些連你自己都覺得老套的開場白。真正想說的藏在第三段：這些年我一直在找你，哪怕我猜你已經放棄了。
你們之間隔著的東西，當初就知道跨不過去。不是距離，不是身份，是那種"就算在一起也撐不久"的預感。朋友都勸你停手，說沒結果的事為什么要開始。你選了開始，然后選了逃跑。 guilt 這個詞你用了英文，因為中文的"內疚"太輕了，裝不下那種慢慢啃噬你的東西。
最諷刺的是規則全是你自己定的。你說"等他們分手我再聯系"，他們分了。你說"再等幾個月尊重他的恢復期"，你等了。然后你看見他有了新的愛人，又把消息存回草稿箱。下一次，再下一次。你給自己立的規矩，最后都成了困住自己的柵欄。
現在你懷疑自己要的不是答案，是允許自己死心的許可證。像坐在一家已經打烊的餐廳里，明知道不會上菜了，還是不肯起身。也許時間真的會治愈，也許有一天你突然就走了，連自己都沒察覺。但今晚不行。今晚你連發送的勇氣都沒攢夠。
所以這段話留在了這里。沒有署名，沒有收件人，只有那句反復出現的"Shoot that shot"——你給自己打的打氣，最后變成一聲苦笑。原來有些人不是輸在沒機會，是輸在機會來的時候，人已經站在門口了，手卻抬不起來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
