近日，由上海市殘疾人聯(lián)合會(huì)主辦的“申邊暖陽(yáng)?聚愛(ài)同行——做殘疾人信得過(guò)、靠得住的知心人、貼心人”主題宣講活動(dòng)在復(fù)旦大學(xué)舉行。本次宣講以“30秒個(gè)人故事VCR+8分鐘現(xiàn)場(chǎng)宣講”形式開(kāi)展，6名優(yōu)秀宣講員依次登臺(tái)，結(jié)合助殘、康復(fù)、權(quán)益保障、特教、就業(yè)等一線親身經(jīng)歷，講述助殘感人故事，彰顯新時(shí)代殘疾人工作者履職奉獻(xiàn)的精神，踐行暖心助殘的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

宣講期間，上海市殘疾人藝術(shù)團(tuán)帶來(lái)舞蹈《正青春》

不用眼睛看，用心看

18歲那年，王喆敲響了第一位獨(dú)居視障老人的家門(mén)。二十年過(guò)去，他服務(wù)過(guò)260多位社區(qū)殘障伙伴，與全區(qū)3000多位視障朋友同行。如今他是上海市盲人協(xié)會(huì)副主席、嘉定區(qū)盲人協(xié)會(huì)主席、嘉定鎮(zhèn)街道殘聯(lián)兼職副理事長(zhǎng)，還兼任一個(gè)小區(qū)的業(yè)委會(huì)主任。

有人問(wèn)王喆：一個(gè)低視力的人，怎么干這么多活兒？他說(shuō)：“因?yàn)槲夷芸匆?jiàn)——不是用眼睛，是用心。”

王喆的助殘之路，始于一句讓他終生難忘的提問(wèn)。那時(shí)他剛成為桃園社區(qū)的殘疾人專職委員，敲開(kāi)的第一扇門(mén)，是一位獨(dú)居視障老人的家。他輕輕叩門(mén)：“阿姨，我來(lái)了。”老人沉默了很久，問(wèn)：“你是用眼睛看的……還是和我一樣？”那一刻王喆愣住了。后來(lái)他才明白：老人是全盲，聽(tīng)到王喆的腳步聲非常穩(wěn)，沒(méi)有那種“理所當(dāng)然”的大步流星。老人在試探——你是真的能感同身受，還是只來(lái)走個(gè)過(guò)場(chǎng)？

“那句提問(wèn)讓我知道，我不能是他們的‘工作人員’，而是他們的‘自己人’。”王喆說(shuō)。從那以后，他每年走訪上百戶殘障家庭，不是為了填表，而是為了“聽(tīng)見(jiàn)”。他聽(tīng)見(jiàn)他們用手機(jī)時(shí)，讀屏軟件卡在哪個(gè)界面——一遍又一遍地重復(fù)提示音；他聽(tīng)見(jiàn)他們?nèi)メt(yī)院，哪一級(jí)臺(tái)階沒(méi)有扶手——到了跟前才發(fā)現(xiàn)、只能轉(zhuǎn)身回去的無(wú)奈；這些聲音后來(lái)變成了需求調(diào)研報(bào)告里的每一行字，變成了政策落地時(shí)多出來(lái)的那一道斜坡、那一次耐心的指引。

王喆的手機(jī)里有幾百位殘疾人朋友的聯(lián)系方式，24小時(shí)不敢靜音。“不是因?yàn)槲揖礃I(yè)，是因?yàn)槲抑溃瑢?duì)他們而言，一條普通的消息，可能是鼓足勇氣、摸索很久才發(fā)出的求救信號(hào)。”79歲的汪阿婆和老伴朱老伯相依為命，每逢過(guò)年，王喆放棄回老家陪父母的時(shí)間，帶著志愿者去她家。一起包餃子、一起剪窗花，他剪得歪歪扭扭，阿婆卻笑開(kāi)了花：“有你們?cè)冢骈_(kāi)心！”

一場(chǎng)大病后偏癱的劉師傅郁郁寡歡。王喆隔三岔五去陪他聊天，有時(shí)陪他去社區(qū)健身點(diǎn)活動(dòng)，幫他買(mǎi)點(diǎn)日用品。有一次他說(shuō)：“王喆，下次來(lái)，帶副象棋吧，我們殺兩盤(pán)。”

獨(dú)居的張老伯視力尚存一點(diǎn)光感，但因?yàn)橥饶_不便，常年不出門(mén)。有一次王喆上門(mén)走訪，發(fā)現(xiàn)老伯家里的燈泡壞了，已經(jīng)摸黑過(guò)了三天。他二話沒(méi)說(shuō)，爬上凳子換好燈泡。燈光亮起的那一刻，老伯握著他的手說(shuō)：“小王啊，你一來(lái)，這屋子就亮了。”

王喆不滿足于日常陪伴，他更想做的是“點(diǎn)亮”——讓視障朋友看見(jiàn)自己的價(jià)值。他經(jīng)常帶視障朋友去感受紅色地標(biāo)。有一位大哥，第一次摸到一大會(huì)址的外墻，很驚喜：“王喆，原來(lái)歷史是有溫度的！” 盲人周師傅，以前是按摩師，話很少。王喆勸他試著寫(xiě)詩(shī)，他猶豫了很久。后來(lái)他寫(xiě)了，后來(lái)他的詩(shī)得了全國(guó)一等獎(jiǎng)。

漸漸地，王喆和殘障朋友們成了戰(zhàn)友，成了彼此的光。作為嘉定區(qū)盲人協(xié)會(huì)主席，他組建了嘉定區(qū)視障人士運(yùn)動(dòng)隊(duì)。訓(xùn)練時(shí)，他給他們喊口令，他們給他描述球的方向。有一次參加市里的盲人門(mén)球比賽，隊(duì)員們?cè)跊](méi)有視覺(jué)的情況下，全靠聽(tīng)覺(jué)和默契配合。當(dāng)球進(jìn)門(mén)的那一刻，全隊(duì)歡呼擁抱，有人拍著他的肩膀說(shuō)：“王喆，我們贏了！”他說(shuō)，那個(gè)瞬間，他分不清是誰(shuí)在幫助誰(shuí)。“他們看不見(jiàn)球門(mén)，但他們看得見(jiàn)隊(duì)友的方向；我看不清他們的臉，但我看得見(jiàn)他們眼里的光。”

從淋雨到撐傘

2011年大學(xué)本科畢業(yè)后，吳斐進(jìn)入央企，收入穩(wěn)定。可她走在寫(xiě)字樓里，總會(huì)想起那些特殊的孩子們——同為聽(tīng)障人士的她，對(duì)這些孩子的迷茫感同身受。2015年，她回到母校上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)擔(dān)任特教輔導(dǎo)員。

有人對(duì)此不理解，她說(shuō)：“曾經(jīng)淋雨的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記別人為他撐傘的樣子，現(xiàn)在輪到我為他們撐一把傘。”

吳斐班上有一名孤兒學(xué)生。他拒絕與人交流，不說(shuō)話。吳斐知道，他不是冷漠，而是害怕——害怕心門(mén)打開(kāi)后又被狠狠關(guān)上。她沒(méi)有著急說(shuō)教，也沒(méi)有急于靠近。天冷了提醒他加衣服，生病了陪他去醫(yī)院，節(jié)假日給他發(fā)條消息。大四那年，他學(xué)習(xí)、工作處處碰壁，吳斐約他到辦公室聊一聊。那天，他把二十多年來(lái)壓抑的痛苦全部倒了出來(lái)，說(shuō)：“我以為這個(gè)世界上沒(méi)有我的伴兒了。”吳斐看著他，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“我在。”那兩個(gè)字，他愣了很久，然后哭了。

吳斐在宣講

從那天起，他不再叫她“輔導(dǎo)員”，而是叫她“親愛(ài)的姐姐”。從一個(gè)人到一群人，這個(gè)稱呼的變化，是滿滿的信任，也是吳斐收到的最好的勛章。

吳斐永遠(yuǎn)忘不掉自己當(dāng)年找工作的樣子：85歲的外公拄著拐杖為她奔波，媽媽陪著她四處碰壁……她不想讓自己的學(xué)生再走這條路。

很多企業(yè)不了解聽(tīng)障學(xué)生，不敢錄用。吳斐自己琢磨，獨(dú)創(chuàng)了手語(yǔ)文字等溝通方法。她一邊教學(xué)生，一邊教企業(yè)HR。她幫學(xué)生修改簡(jiǎn)歷，陪他們一次次去企業(yè)拜訪，一家一家地敲門(mén)。

2020年，她輕輕敲開(kāi)了“便利蜂”的大門(mén)。那天她打開(kāi)筆記本電腦，把特教學(xué)生的作品一張一張展示給企業(yè)看。她說(shuō)：“我們的孩子都聽(tīng)不見(jiàn)，但能看見(jiàn)你們看不到的細(xì)節(jié)。”6名同學(xué)成功入職，他們用實(shí)力證明了自己。從零突破之后，吳斐心里更有底氣了。愛(ài)馬仕、通用汽車、大金空調(diào)、迪士尼……一家又一家企業(yè)為她的學(xué)生們敞開(kāi)了大門(mén)。

今年，吳斐任職的特教班里有7個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生，6個(gè)已經(jīng)就業(yè)，去向包括晨光文具、洲際酒店、漢高化學(xué)、絲芙蘭、路易威登等知名企業(yè)。這些年，特教班的就業(yè)率一直保持100%。這背后，是數(shù)千次的簡(jiǎn)歷指導(dǎo)、上百次的陪同面試和一次次不厭其煩的溝通。

有人問(wèn)她：“你一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的老師，是怎么做到的？”她回答：“那是因?yàn)槲姨帽痪芙^的感受了。所以我要做的，不是等待機(jī)會(huì)，而是為我的學(xué)生創(chuàng)造機(jī)會(huì)。”

小身軀藏大能量

走在大街上，他永遠(yuǎn)有著很高的回頭率，常常被人背著、側(cè)著打量、議論。“甚至有人直接問(wèn)：你為什么長(zhǎng)不高？歲月沉淀下來(lái)，我早已不在乎旁人的眼光。”站在臺(tái)上，陳雨沨說(shuō)，“身高可以限定我的身形，但限定不了我的初心。”

38歲，身高126厘米，徐匯區(qū)肢殘人協(xié)會(huì)副主席、康健新村街道殘聯(lián)副理事長(zhǎng)陳雨沨，小小身軀蘊(yùn)藏大大的能量。

陳雨沨說(shuō)，殘疾人需要的從來(lái)不是同情的關(guān)懷，而是平視的尊重，“我要踏踏實(shí)實(shí)為殘疾人做事，與他們并肩站在一起，也讓他們得到更多人的尊重和平視”。

2025年秋天，陳雨沨接到一個(gè)女孩的電話。對(duì)方帶著哭腔，她從外省考到上海一所大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)，因一場(chǎng)突發(fā)疾病導(dǎo)致視力幾乎喪失，被迫休學(xué)的她只剩下一個(gè)臨時(shí)的集體戶口。

陳雨沨和她見(jiàn)面，“她抬著頭看向我的方向，但我知道她看不清我”。她說(shuō)想回去讀書(shū)，但不知道還能讀什么。回辦公室后，陳雨沨翻文件、查政策，發(fā)現(xiàn)她可以申請(qǐng)電子助視器和電腦讀屏軟件，于是幫她跑流程、填表格，去殘聯(lián)、去街道、去她家，來(lái)來(lái)回回一趟又一趟。“我每完成一項(xiàng)，就想她離重返校園又近了一步。我不覺(jué)得累，因?yàn)槲抑溃颐慷嗯芤惶耍湍茉缫惶炜匆?jiàn)希望。”設(shè)備批下來(lái)了。陳雨沨把設(shè)備送到她家，安裝軟件后發(fā)出第一聲提示音時(shí)，她臉上露出了久違的笑容。

小楊是一名腦癱應(yīng)屆畢業(yè)生，靠父母推輪椅出門(mén)。她第一次來(lái)辦公室，低頭小聲說(shuō)：“陳老師，我好想找工作。”多家企業(yè)因她坐輪椅直接拒絕。陳雨沨去找企業(yè)談，對(duì)方說(shuō)：“我們第一次招殘疾人，保潔保安他能做嗎？”陳雨沨給對(duì)方講了小楊大學(xué)四年的堅(jiān)持。企業(yè)決定試試。筆試面試后，企業(yè)為她定制了居家辦公崗位。上崗第一天，她發(fā)來(lái)照片——坐在電腦前，笑容自然。

這些年為服務(wù)聽(tīng)障朋友，陳雨沨學(xué)會(huì)了手語(yǔ)，把它當(dāng)作第二語(yǔ)言。為了幫助殘疾老人跟上時(shí)代，陳雨沨教他們用AI軟件做視頻、查資料，還組織了智能手機(jī)培訓(xùn)班。為了讓大家多一份安全保障，他推動(dòng)為殘疾人購(gòu)買(mǎi)意外保險(xiǎn)。“每一件事都很平凡，但我知道，每一件的背后，都是一個(gè)殘疾人被看見(jiàn)、被接納、被平視的機(jī)會(huì)。”

原標(biāo)題：《從淋雨到撐傘，他們成為彼此的光》

欄目主編：張駿

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 王海燕