（來源：湖州日報）

轉自：湖州日報

　　○ 陳榮娟

　　凋零不再是哀愁，而是生命與自然達成的一種默契。它們曾絢爛過，如今以另一種形態歸于水土，繼續參與這世界的呼吸與生長。

　　村口合歡花盛開的時節，爺爺走了。

　　那年我八歲，在村里讀小學一年級，早自習的教室里鬧哄哄的，我趴在桌上背課文，背著背著就走神了，想著爺爺病是不是快好了。熙熙攘攘的閱讀聲里，鄰居小伙伴慶慶突然跑過來，趴在我們教室后邊的窗戶上，壓著嗓子喊我：“哎，你爺爺沒了，我媽說的。”

　　我愣了一下，周圍的讀書聲突然安靜下來，靜得我只聽見自己心里撲通撲通地跳。我對“沒了”的概念還懵懵懂懂，只曉得慌慌張張收拾書包，默想著趕緊回家去，趕緊回家去。

　　走在送葬隊伍里，路過村口那棵合歡樹。花開得正盛，粉紅色絨毛軟軟的，一簇一簇擠在枝葉間，看著有些朦朧且不真實，我想，往后爺爺再也不會站在這棵樹下和人打招呼了。

　　忽然間，一個念頭從我腦海中閃過：要是我的眼睛是一臺照相機該多好。那樣我就能把爺爺的模樣與瞬間全部存下來，存成一張永遠不褪色的底片，想他的時候，閉上眼，就能在黑暗里看見他。

　　如果我有雙會拍照的眼睛，第一張底片應該是爺爺煮寬面的清晨。

　　天色還是蟹殼青，灶膛里的火光在他臉上跳動。他用那雙爬滿皺紋的手開始和面，面團在他靈巧的手下變得圓潤，又慢慢平鋪開來，像一片柔軟的云。待到面醒好了，他便慢悠悠撒點面粉，再把面餅對折，再對折，然后一刀一刀切下去，“咔噠”“咔噠”的案板聲與墻上老掛鐘的滴答聲混在一起，聽得人心里踏實。面條下鍋時，氤氳的熱氣緩緩充斥小小的廚房，他回頭看著饞得直流口水的我，笑著說：“莫急，面條煮熟了要燜一會兒才好吃。”

　　我看見爺爺佝僂著身子，從搪瓷盆里舀了一勺雪白的豬油，撒上一撮蔥花，寬寬的面條瞬間變得油亮亮的。清晨的陽光灑進來，殘余的面粉調皮地在空中飛舞，我眨了一下眼睛，心里“咔嚓”一聲。

　　午后的合歡樹下，是第二張底片。

　　爺爺坐在那把舊竹藤椅上，手里慢悠悠搖著蒲扇。鄰居們三三兩兩地經過，他們會在爺爺的熱情招呼下坐下來聊天，他們聊的話題很多，從今年莊稼的收成，到從前的苦日子，再到誰家的孩子有出息，考上了縣城最好的中學。爺爺話不多，大多數時候只是聽著，偶爾點點頭，嘴角掛著淺淺的笑。

　　我就蹲在草叢邊尋找蹦跳的蚱蜢，時不時聽上他們說的一兩句話。陽光從層層樹葉里撒下光來，留下斑駁的影子。隔壁王奶奶家剛學會走路的小孫子摔了一跤，“哇”地一聲大哭起來，爺爺也不吭聲，走回家，隨后蹣跚著步伐走來，變戲法似的從口袋里摸出一根棒棒糖，孩子不哭了，爺爺在一旁輕輕地笑。那天有風吹過，幾片早黃的葉子飄下來，落在他花白的頭發上，我心里又“咔嚓”一聲。

　　第三張底片，是關于爺爺的“傻氣”。

　　有一回，爺爺坐在自家門口的門檻上，一個收鴨毛的外鄉人從門前經過，碰巧那人的自行車車胎破了，爺爺招呼他回家喝了碗水，還瞇著眼睛、拿起工具幫他補胎。那人走后，父親問：“爹，你認得人家？”爺爺搖搖頭說：“不認得。”父親便說：“不認得你還幫忙？”爺爺說：“出門在外，誰沒個難處。”說這話時，他臉上還掛著善意而溫和的微笑。我那時候不太懂，還是輕輕地按下了“咔嚓”。

　　后來我考上了心儀的高中，去了很遠的地方上了大學，我時常會翻看腦海中的“相冊”，回憶爺爺常坐的石頭門檻，那棵依舊挺立的合歡樹，煮面條時那微微佝僂的身影，與路人聊天時的滿臉笑意。

　　爺爺走后的二十年，老屋要拆了。我驚覺隨著時間的流逝，腦海中的相冊逐漸模糊，細節如同老照片一般開始發黃，我坐在老家的門檻上，心里空落落的，要是有一天，這些照片徹底不見了，我該拿什么去留住他？

　　那天傍晚，我又走到村口那條路上，那棵合歡樹早已被挖去，只留下淺淺的坑，我坐在土坑旁想了很久，陽光穿過層層樹葉，留下斑駁樹影，如同二十多年前那樣。是啊，那些“照片”雖然如合歡樹一般已經逐漸模糊消失了，但屬于它的痕跡“土坑”還在，正如爺爺的笑容越來越模糊，但那種溫暖的感覺卻越來越清晰；他說過的話字句記不全了，但那些話里的意思卻融進了我的生命。真正的記憶不是精準復刻的影像，而是一種氣息，一種溫度，一種光照進生命的方式。爺爺沒有留下一張真正的照片，但他留下了煮寬面的耐心，留下了傾聽時的專注，留下了尋常生活里微小的善意。

　　而我，更應該像爺爺一樣，將這一份善意延續，將愛傳遞，去創造，去記錄未來更美好的生活。

　　我閉上眼睛，“咔嚓”聲還在。只是往后，我想用它拍點別的了——拍我給孩子搟面的清晨，拍陪孩子逛游樂園的午后，拍那些像爺爺一樣、尋常卻又暖烘烘的日子。

　　他這一輩子，就是這樣過的。