家人們，咱就說這世界上的事兒有多巧。前陣子新聞上，兩架F/A-18“大黃蜂”戰(zhàn)機在空中來了個“親密接觸”，這視頻一出來，立馬就刷屏了。

可這種“親密接觸”其實早就有了，今天就來給大家講一下這種情況。

咱以往看到的空中撞機，那都是“砰”的一下，零件四散，瞬間悲劇。可這回不一樣，兩架飛機相對速度不快，撞上后非但沒解體，反而跟兩塊樂高似的，卡在一起并肩飛了好幾秒！直到飛行員發(fā)現(xiàn)手動不了了，才雙雙彈射跳傘。

網(wǎng)友們也樂了，紛紛調(diào)侃，說這F/A-18就是不一樣，連在空中都這么“激情四射”。但有懂行的哥們兒一語道破天機，說在那電光石火的幾秒鐘里，兩架殘破的飛機意外地組合成了一個奇特的“升力體”。

嘿，重點來了，咱今兒就聊聊，這飛機“貼貼”比翼雙飛，到底靠不靠譜？

咱直接給答案，那必須可行，而且歷史上的真實案例還不止一個。像這次F/A-18這樣，撞上后卡住愣是繼續(xù)飛的奇景，在二戰(zhàn)那會兒就上演過。

你想想，1944年12月31日，新年前夜，美軍第100轟炸機大隊的B-17機群，剛對著德國漢堡城扔完炸彈，正打道回府呢，半路突然殺出一群德軍Bf 109戰(zhàn)斗機。

這一通混戰(zhàn)，兩架B-17重型轟炸機，一個在上叫“史萊妮”，一個在下叫“九條命”，哐當就撞上了。

結(jié)果你猜怎么著？下面那架飛機的頂部機槍塔，像一把尖刀，直接插進了上面飛機的肚子里，死死卡住，當場來了個空中疊羅漢。

這哥倆就用這個別扭的姿勢，硬挺著又飛了好幾分鐘才失控墜毀。兩架飛機一共18個小伙子，9人成功跳傘撿回一條命，另外9位兄弟永遠留在了那個新年前夜。

這種意外構(gòu)成的“雙機升力體”，說明確實能飛，但這姿勢太湊合、太勉強，飛起來肯定歪歪扭扭不平衡。

那要是咱主動設(shè)計，故意把飛機疊一塊兒呢？您還別說，這思路德國人在二戰(zhàn)就玩得挺溜，搞出了一種叫“寄生機”的方案。

簡單說，就是把下面那架飛機當成一枚巨大的遙控自殺導彈，上面的飛行員負責操控和瞄準。在投放之前，這倆不就形成了一個疊羅漢飛行狀態(tài)嗎？

事實證明，能飛，還取得了不少戰(zhàn)果。你想啊，一架滿載炸藥的無人飛機沖過去，那威力可比一枚普通航彈大多了，專門用來炸橋、炸堡壘這種堅固目標，那叫一個酸爽。

除了上下疊，還有左右拼的呢，這就是“雙體機”的腦洞了。比如德國的Bf 109 Z，說白了就是把兩架Bf 109戰(zhàn)斗機的機身給焊一塊兒。

為啥這么干？還不是被盟軍那些皮糙肉厚的大轟炸機給逼的。單架109那小身板，機炮火力不夠，拆個轟炸機跟撓癢癢似的。

但美國那邊有個類似的設(shè)計，一直走到了最后，那就是F-82“雙野馬”。這貨1946年服役，還參加過朝鮮戰(zhàn)爭。

它的初衷倒不是為了對頭火力，而是為了那該死的、漫無邊際的太平洋航程。飛長途太熬人了，所以“雙野馬”兩個機身都保留了座艙，倆飛行員能輪流歇會兒。這和德國人只保留一邊座艙、另一邊當油箱的思路完全不同。

而德國人另一種投入實戰(zhàn)的雙體機，是亨克爾He 111 Z。這飛機拿來干嘛呢？當拖車！它是用兩架最常用的He 111轟炸機拼起來的，裝了五臺發(fā)動機，專門用來牽引笨重的Me 321巨型滑翔機。

你琢磨琢磨，是把兩架現(xiàn)成的飛機拼一起當拖頭容易，還是專門重新設(shè)計一款巨型牽引機容易？這賬，誰都會算。

時間再往后倒，冷戰(zhàn)美蘇太空爭霸，航天飛機這大家伙造出來了，怎么轉(zhuǎn)運到發(fā)射場就成了大問題。

辦法就是找架更大的飛機背著它飛。美國人務(wù)實，用波音747客機改吧改吧就上了。蘇聯(lián)人則硬核到底，直接在安-124運輸機的基礎(chǔ)上，搗鼓出了安-225這個空中巨無霸。

為了背那架“暴風雪”號航天飛機，安-225不光把發(fā)動機增加到六臺，連尾翼都為了避開航天飛機產(chǎn)生的亂流，給改成了大劈叉的雙垂尾。

但要論21世紀最新的“雙體巨怪”，2019年才首飛的“平流層發(fā)射”大鵬飛機，絕對有資格和安-225掰掰手腕。這家伙翼展117米，比安-225的88.4米還要猛出一大截。

雖然機身略短，但倆人最大起飛重量都在650噸左右，旗鼓相當。同樣六臺發(fā)動機，它那奇特的寬體雙身設(shè)計，生來就一個使命：在中間掛載火箭，飛到平流層去發(fā)射。它的駕駛艙在右邊機身，左邊就是個純粹的設(shè)備艙。

這架飛機由微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫投資打造，本想搞商業(yè)航天，跟馬斯克競爭一下?？上ВS著保羅·艾倫在2018年離世，以及SpaceX的可回收火箭技術(shù)一飛沖天，“大鵬”的商業(yè)航天夢基本碎了。

不過天無絕人之路，它如今找到了最對口的活兒——跟美國軍方合作，專門用來測試發(fā)射各種高超音速武器。這還真是術(shù)業(yè)有專攻，物盡其用了。

從戰(zhàn)時無奈之下的撞擊卡住，到各種主動設(shè)計的疊羅漢、雙胞胎，人類為了飛得更高、更遠、更強，真是把能想的招都想了。這些奇形怪狀的飛機，背后都是一段段極致追求的故事，有熱血，有腦洞，也藏著不少遺憾，聽著還真是讓人上頭！