提籃橋這三個(gè)字，在上海老輩子人的嘴里，從來就不是什么讓人舒服的詞。1903年英國人在這兒蓋了座監(jiān)獄，專門關(guān)租界里犯了事的人。后來日本人占了上海，這地方也沒閑著，關(guān)過抗日的人，也關(guān)過給日本人跑腿的人。再后來1949年解放軍接管上海，這座監(jiān)獄換了主人，里頭關(guān)的人也徹底換了一撥。

但有一間牢房，打從1949年夏天開始，就沒怎么變過。八平方米，一張焊死在地上的鐵床，一張桌子，一張凳子，墻角立著個(gè)抽水馬桶。這間牢房在十字樓的二層，朝北，一年到頭見不著幾個(gè)鐘頭的太陽。

1949年7月1日，一個(gè)將近七十歲的女人被押進(jìn)了這間牢房。她走路都站不穩(wěn)，有高血壓，有心臟病，身上穿的還是從蘇州監(jiān)獄帶過來的舊衣裳。干部管她叫304。從那天起，這個(gè)數(shù)字就是她的全部身份。

這套做法跟國民黨那邊完全不一樣。當(dāng)年關(guān)她的時(shí)候，看守一口一個(gè)汪夫人，有人不小心喊了她本名陳璧君，她當(dāng)場(chǎng)就翻了臉。可共產(chǎn)黨這邊不吃這一套。番號(hào)一給，什么夫人不夫人的，統(tǒng)統(tǒng)不算數(shù)。你就是20304，跟旁邊牢房的20305沒有任何區(qū)別。

說起來，陳璧君這三個(gè)字，放在民國那段歷史里頭，分量不輕。1946年蘇州高等法院判她無期徒刑的時(shí)候，旁聽席上擠得水泄不通，老百姓都想看看這個(gè)頭號(hào)女漢奸到底長什么樣。可你要把她跟陳璧君這個(gè)名字聯(lián)系起來，還真得費(fèi)點(diǎn)勁。因?yàn)樵诤荛L一段時(shí)間里，她是汪夫人，是第一夫人，是那個(gè)跟汪精衛(wèi)綁在一起的女人。

1907年在檳城，她頭一回見到汪精衛(wèi)。那時(shí)候她才十六歲，南洋富商的女兒，家里有橡膠園，日子過得闊綽。汪精衛(wèi)那年二十四歲，同盟會(huì)派來的人，站在人群中間，長相周正，說話有條理。她后來做了個(gè)讓所有人都吃驚的決定——退掉原本定好的婚事，跟著母親漂洋過海去了日本。就為了追這個(gè)男人。

到了日本，她加入了同盟會(huì)，成了最早一批女會(huì)員。出錢，出力，什么都干。1910年汪精衛(wèi)去北京謀刺攝政王載灃，她也跟著去了。家里的金銀首飾全變賣了，湊的錢都給了他。后來事情敗露，汪精衛(wèi)被抓進(jìn)監(jiān)獄，她在外面四處奔走，花錢托關(guān)系，硬是把人給保住了。1912年汪精衛(wèi)出獄，大清也亡了，兩個(gè)人結(jié)了婚。

這么看，陳璧君這輩子不是在跟著汪精衛(wèi)享福，是在跟著他玩命。從檳城到東京，從同盟會(huì)的暗殺團(tuán)到后來國民黨里頭的權(quán)力角逐，再到抗戰(zhàn)爆發(fā)后汪精衛(wèi)出走南京建立偽政權(quán)，她一直都在他身邊。而且不光是在身邊，很多關(guān)鍵的決定，她的推動(dòng)比誰都大。

汪精衛(wèi)這個(gè)人，寫得一手好文章，長得也好，在國民黨里頭人緣不錯(cuò)。但他有個(gè)致命的弱點(diǎn)——優(yōu)柔寡斷。碰到大事拿不定主意的時(shí)候，往往是陳璧君在后頭推一把。汪偽政權(quán)成立前后，她說過一句話，大意是自己的身份本來就跟別人不一樣。這話聽著像是在撐場(chǎng)面，可也確實(shí)說明了她的心態(tài)。她這一輩子，從頭到尾都覺得自己不是普通人。

1945年日本投降，汪精衛(wèi)已經(jīng)死了兩年了。陳璧君在廣州，手里還握著汪偽政權(quán)留下來的一些東西。戴笠在重慶忙著清理漢奸名單，她的名字排在最前面。鄭介民給戴笠出了個(gè)主意，說硬來不行，得用騙的。他們找了褚民誼，讓褚民誼去傳話，說蔣介石不計(jì)前嫌了，請(qǐng)汪夫人去重慶商量廣東的善后。還偽造了一封電報(bào)，署名蔣介石，語氣寫得挺誠懇。褚民誼拿著這封電報(bào)去找陳璧君，她翻來覆去看了好幾遍，信了。上了車，過了珠江，換了小艇，方向越來越不對(duì)，她問了一句，特務(wù)敷衍了兩句，她沒再追問。直到鄭介民在船上掏出一張紙，說蔣公不能見面了，請(qǐng)她去安全的地方。她這才明白過來，自己被騙了。那一年她五十四歲。

從廣州押到南京，一路上褚民誼走在她前頭，后面跟著一串特務(wù)。進(jìn)了牢房，看守點(diǎn)名喊陳璧君，她的反應(yīng)不是害怕，是一種尊嚴(yán)被冒犯的憤怒。她要求人家叫她汪夫人。南京那邊，看守所的所長徐文祺以前在汪偽政府干過，對(duì)她客氣得很，申請(qǐng)了家屬同住，門都可以不關(guān)，只在樓梯口上個(gè)鎖。有人說那間牢房簡(jiǎn)直像個(gè)小王府。戴笠呢，根本不敢見她。這個(gè)老婦人在權(quán)力圈子里混了那么多年，手里握著國民黨的不少把柄，誰敢惹。

1949年解放軍過了長江，南京的將官們跑的跑降的降。陳璧君從蘇州監(jiān)獄轉(zhuǎn)到了上海提籃橋。剛進(jìn)去的時(shí)候她是怕的，以為共產(chǎn)黨會(huì)直接槍斃她。結(jié)果提籃橋的干部幫她鋪好了床，走的時(shí)候還說了聲再見。她當(dāng)時(shí)想，這是先禮后兵吧。看病也看得勤，牢房通風(fēng)透光，有個(gè)老犯人騎馬受了傷疼得直叫，女監(jiān)干部馬上請(qǐng)醫(yī)生來。還允許探監(jiān)，這在當(dāng)時(shí)的汪偽犯人里頭是少有的待遇。

跟她一塊從蘇州押過來的，還有一個(gè)日本女犯，叫中島成子。這個(gè)日本女人到了牢房以后，把那張唯一的鐵床讓給了陳璧君睡，自己打地鋪。那時(shí)候可沒人講什么第一夫人不好睡地鋪的道理。中島成子后來的下落，檔案里記得不多。但這件事本身說明了一個(gè)問題——在那間八平方米的牢房里，番號(hào)面前，連一個(gè)日本戰(zhàn)犯都知道什么叫尊重。

剛進(jìn)去那幾年，她還是硬得很。不接受國民政府的判決，說蔣介石判的她不認(rèn)。管教干部讓她寫檢討，她推說頭暈胸悶手臂酸麻。干部不讓她推，她就說自己只有一部革命史，沒有罪行可寫。1951年8月，她寫了兩萬多字的自白書，其中一萬五千字都在講自己怎么跟著孫中山革命，怎么加入同盟會(huì)，怎么捐的私產(chǎn)，怎么謀刺清朝大員。至于漢奸兩個(gè)字，通篇找不到。管教干部找她談話，說前期對(duì)革命有功這點(diǎn)不否認(rèn)，但重點(diǎn)得放在檢討罪行上。她當(dāng)場(chǎng)就炸了，說寫的已經(jīng)簡(jiǎn)無可簡(jiǎn)，要簡(jiǎn)略干脆全部略去。管教干部斥責(zé)她背叛國家民族，為日本侵略者效勞還不認(rèn)罪。她反過來管人家叫罵人看守，逢人就介紹說這是罵人看守，兇得很，得當(dāng)心。

宋慶齡和何香凝給她寫過信。這兩個(gè)人早年跟陳璧君都在孫中山手下共事過，有同志的情誼。新中國成立后不久，她們見毛主席和周總理的時(shí)候提了這事，說陳璧君的問題跟汪精衛(wèi)不一樣，她是叛國投敵的參與者，不是決策者。毛主席表了態(tài)，說只要陳璧君發(fā)個(gè)簡(jiǎn)短的認(rèn)罪聲明，政府可以下令放人。信寫得很客氣，先敘舊，說過去跟蔣介石政權(quán)勢(shì)不兩立沒法替她說話，現(xiàn)在時(shí)代不同了，共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖說了，只要一個(gè)簡(jiǎn)短的悔過聲明，馬上恢復(fù)自由。陳璧君看完了信，沉默了一會(huì)兒，然后給了個(gè)比在南京法庭上還硬的回答——她說自己固守受審時(shí)公開宣布的立場(chǎng)，對(duì)日本的和與戰(zhàn)都是為了救國，屬于殊途同歸，無罪可言，無罪可悔，但愿在牢房里送走最后的歲月。

她不認(rèn)。哪怕到了提籃橋，哪怕共產(chǎn)黨的管理方式跟國民黨完全不一樣，她都不認(rèn)。

但身體開始認(rèn)了。1952年9月24日早上起床覺得胸口悶，走路站不穩(wěn)，送到監(jiān)獄醫(yī)院一查，心律不齊，血壓高壓到了210。住院十二天。不到兩個(gè)月，高血壓加脫肛又住進(jìn)去了，這一住就是一百九十三天。1953年5月出院的時(shí)候，她跟醫(yī)護(hù)人員說了不少感謝的話，半年多的照顧她看在眼里。她還給親屬寫信說，死了之后愿意把尸體交給醫(yī)務(wù)工作者研究。這話從一個(gè)從前那么驕傲的人嘴里說出來，確實(shí)不容易。

她給監(jiān)獄寫了書面申請(qǐng)，要求人民法院重新審判她。她說自己愿意死在人民的判決下，不愿意偷生在蔣介石判的無期徒刑里。她把這件事看得比命還大。但監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)找她談話，沒說別的，就讓她接受現(xiàn)實(shí)，第一任務(wù)是安心養(yǎng)病。

1954年1月12日，高血壓心臟病又讓她住進(jìn)去了。這回心電圖查出心肌缺氧，脖子上淋巴脈管炎還做了個(gè)手術(shù)。病痛多了，脾氣也小了些。她不再像剛來的時(shí)候那樣一不順心就大吵大鬧。管教干部不管做什么，她都看著。

1955年出了件事。提籃橋監(jiān)獄的廚房里還冒著水汽，陳璧君把飯碗放下，說她要去蘇北改造。不去就絕食，餓死算完。犯人們看見這個(gè)老頑固忽然來這么一出，都愣了。一個(gè)曾經(jīng)橫得不行的人，主動(dòng)要下勞改農(nóng)場(chǎng)。不知道是真覺悟了，還是心里摸清楚了一個(gè)道理——接受管轄、交出過去，才可能在這里活下去。

干部們開始有意識(shí)地給她閱讀材料來引導(dǎo)。每天監(jiān)獄訂的報(bào)紙先給她看，圖書館的書也多借給她，其中聯(lián)共黨史她真翻了不少遍。記者進(jìn)監(jiān)獄參觀見到的那個(gè)頭頂白布、身穿藍(lán)色囚服的陳璧君，就是這段時(shí)間的樣子。她不再像剛開始那樣動(dòng)不動(dòng)就摔東西、罵看守、絕食罷工。管教干部從她嘴里仇恨的對(duì)象，漸漸變成了先生。她開始練字，毛筆字手不穩(wěn)了，寫出來橫七豎八，可她自己清楚。后來她在筆墨里加了鋼筆，便于寫更多回信。

1956年9月，嚴(yán)重腹瀉讓她整個(gè)人虛弱下去，監(jiān)獄醫(yī)院馬上安排了中西醫(yī)結(jié)合的班子來治。命撿回來了，一直養(yǎng)到1958年3月才出院。結(jié)果出院沒半個(gè)月，3月19日，支氣管肺炎加高血壓又把她送回了病房。住院第一天她跟護(hù)士說了句喪氣話，說恐怕這一次得勞駕人家給她送終了。在醫(yī)院住了二十六天。

在提籃橋的近十年里，她有大半時(shí)間是在監(jiān)獄醫(yī)院度過的。總共住了五次院，加起來一千七百九十一天。將近五年的時(shí)間，她是在病床上過的。

到了1959年2月，多種疾病同時(shí)發(fā)作，心衰、氣喘、糖尿病輪番來。送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生發(fā)了病危通知書。她在病床上昏昏沉沉的，清醒的時(shí)候跟管教干部說了一句，說自己拖累人家太久了。嗓門不大，說得還算清楚。

她在香港的子女——長子汪文嬰、次子汪文悌、長女汪文惺——好些年沒見著了，一個(gè)都沒回來。她在病床上最后一個(gè)請(qǐng)求，是要紙筆，給孩子們寫幾句話。信很短。她寫的是盼孩子們?cè)缛栈氐阶鎳颖杜ぷ鳎瑏韴?bào)答人民政府的恩情。寫到最后還補(bǔ)了一句，不要忘記報(bào)答國家的恩情。落款寫的是你們的母親陳璧君。

這個(gè)人一輩子沒怎么低聲下氣過，頭一回這么懇切地說國家兩個(gè)字。畢竟她這一生，國家和她之間的關(guān)系像一團(tuán)亂麻，說不上誰欠誰的。

1959年6月17日，晚上九點(diǎn)一刻，陳璧君因?yàn)楦哐獕骸⑿呐K病加上并發(fā)的大葉性肺炎，搶救了四十六天，沒救過來。她走的時(shí)候?qū)⒔艢q。

葬禮那天很安靜。她的義妹陳舜貞推辭不來，只推薦了遠(yuǎn)房親戚。來的是譚文亮，她長子的妻弟。上海的某部門先對(duì)尸體做了檢驗(yàn)，然后譚文亮來見最后一面。他看到陳璧君遺體身上穿著一套嶄新的列寧裝，藍(lán)色的，腳上一雙新布鞋，沒磨過腳的印子，干凈得不像穿過。第二天火化，譚文亮辦的手續(xù)。骨灰寄到廣州，過了一年，秋天，她在香港的子女終于來人把骨灰認(rèn)了回去。那些孩子最后把骨灰撒在了香港附近的大海里。

事后很安靜，沒什么大動(dòng)靜。檔案室里的材料翻過多少年了。有張泛黃的紙是她用鋼筆歪歪扭扭寫的，核心就一句話——盼孩子們?cè)缛栈氐阶鎳颖杜ぷ鳎瑏韴?bào)答人民政府的恩情。下面落款是你們的母親陳璧君。管教干部的親筆批注齊全，文末蓋的騎縫章印子還在。那封信的復(fù)印件后來由管教親手遞給了來取骨灰的人。

她那個(gè)小兒子汪文悌，后來在香港做橋梁行業(yè)的專家，深居簡(jiǎn)出。他確實(shí)按照母親信里說的某些話去做了，但并不等于寬恕了什么，只是樸素地活成了一個(gè)搞建筑的人。

很多年以后，有人翻提籃橋監(jiān)獄的老資料，發(fā)現(xiàn)她在一份思想?yún)R報(bào)里寫過這么一句——只有共產(chǎn)黨才能開設(shè)這樣一個(gè)真正的人道主義監(jiān)獄。看底下批注的日期，1956年。那時(shí)候她還被高血壓折騰得夠嗆。這句話和她早些年說的那些話，前后差了不過四五年。

從檳榔嶼的巨富門庭到蘇州的審判臺(tái)，從提籃橋的鐵床到華東醫(yī)院的病榻，她這一輩子落幕得極其干脆。一個(gè)身上擔(dān)著一輩子罪責(zé)的人，在最后的時(shí)刻，不管內(nèi)心有什么訴求，最終落筆寫下的兩個(gè)字是國家。

國家對(duì)于這個(gè)活了六十八年的女人，含義復(fù)雜得沒法一句話概括干凈。但歷史這東西，常和人想的不一樣。它不因?yàn)槟硞€(gè)人的頑固就停下來不走了。在她逝世六十多年以后，檔案館的鐵柜里，依然保存著她那涂改過的、只有幾十個(gè)字的信件的影印本。那些字歪歪扭扭地寫下來的，報(bào)答國家。至于寫的時(shí)候她在想些什么，沒有一個(gè)人說得清了。