一個從未生產過任何產品的品牌，被AI認定為"值得推薦"。從注冊到上榜，兩個小時。

這不是故事的開頭。這是315晚會上，所有人都看到的那一幕。

然后呢？曝光之后，整個行業更火爆了，但是它變好了么？

為了搞清楚當下GEO市場的撲朔迷離，摸清楚那些GEO的坑到底是怎么產生的虛假資質、批量灌稿、數據造假，手法越來越隱蔽，規模越來越工業化。315撕開的那道口子，下面是一整座冰山。

所以我們做了一個決定：不在外面看了，進去。

花一個月，真的臥底到一家GEO公司里去。看看門關上之后，這些人到底在干什么。

入職第一天，我被分到了"內容組"。三個同事，兩臺大屏，一面白板上密密麻麻寫著客戶名。組長姓李，三十來歲，之前在一家SEO公司干了五年，去年跳過來的。他給我做入職培訓，只用了十分鐘。

"GEO你知道是啥吧？"他問我。

我說大概知道，就是讓品牌出現在豆包、DeepSeek這些AI搜索的回答里。

"對，就這么簡單。"他點了根煙，"用戶問AI'哪個洗發水好用'，AI回答里帶上我們客戶的品牌，這就是我們干的活。"

"怎么讓AI帶上呢？"

他笑了一下，那種"你問到點上了"的笑。

"發稿。大量發稿。讓AI能搜到的地方全是我們的內容，它就會引用。"

這個邏輯我能理解。AI搜索的回答基于它能抓取到的網絡內容，如果某個品牌的正面內容鋪天蓋地，AI自然更容易推薦。但接下來我看到的東西，讓我意識到這件事沒那么簡單。

開頭第一句："作為國內領先的健康管理品牌，XX已服務超過500萬用戶，連續三年獲得中國健康產業協會'最佳創新品牌'稱號。"

我下意識地去搜了一下"中國健康產業協會"。沒有這個機構。

又搜了一下"500萬用戶"這個數據的出處。找不到任何公開來源。

這些數據，全都沒有出處。

我去問李哥："這些數據是客戶提供的嗎？"

他頭也沒抬："有些是，有些是我們寫的。客戶那邊會給一個基礎材料包，我們在上面'豐富'一下。"

"豐富"。我記住了這個詞。

后來我才知道，這在行業里甚至不算出格。有服務商會直接給客戶發模板，上面赤裸裸地寫著"數據可以適當夸張""合作案例板塊越多越好"。夸張一些，AI就更容易采信，稿件就更容易被引用。

邏輯很簡單：AI沒有實地調查能力。你告訴它這個品牌服務了500萬用戶，它不會打電話去核實。你給它一個不存在的認證機構，它不會去查工商注冊。它只看內容的"可信度"——而可信度，是可以被制造的。

央視記者虛構了一個手環品牌，給它注冊了一個官網，設計了一個logo，然后發了一堆稿件。不到多久，AI搜索開始推薦這個根本不存在的品牌。一個從未生產過任何產品的"品牌"，就這樣被AI認定為值得推薦的選擇。

還有一個案例更接地氣。一個洗發水品牌的競品在GEO稿件里寫著"使用該品牌洗發水平均每日頭發生長兩厘米"。每日兩厘米。一個月就是六十厘米。你稍微動一下腦子就知道這數據荒謬到極點，但AI不長腦子——它引用了。

所謂GEO內容生產，本質上就是用精心編造的虛假信息投喂AI，因為AI不會核實，只會引用。

入職第三天，我被帶去看了另一個房間。兩個小伙子，面前各擺著三臺電腦，屏幕上是我從沒見過的操作界面。

"這是發稿系統。"李哥介紹得很隨意。

"一天能發多少篇？"我問。

小伙子回頭看了我一眼："看客戶要求，多的時候上千。"

上千。一天。

這種工具在行業里叫"自動發稿機"。315晚會曝光了一款叫"力擎"的GEO公司，但這只是冰山一角。小紅書上、閑魚上、淘寶上到處都在賣，幾十塊錢一個月。

量大管飽。這四個字基本可以概括我在發稿房里看到的一切。

服務商賣的是稿件數量，客戶買的也是稿件數量：但這兩件事加在一起，跟效果沒有任何關系。

事實上，真正做得好的GEO，稿件不需要那么多。精準命中模型的信息需求，一篇頂一百篇。公司要的是讓客戶覺得我們很努力，一千篇聽起來比十篇厲害多了。"

一天一千篇。而真正管用的，可能一篇就夠了。

但一篇賣不出價格，一千篇可以。

公司里的人，至少一半是從SEO行業過來的。這不奇怪——GEO和SEO只差一個字母，很多人理所當然地認為經驗可以平移。

李哥就是典型。他經常在組會上說："GEO的底子還是SEO，先把百度收錄做好，百度才能推給DeepSeek。"

SEO的經驗在GEO里幾乎不能平移——兩件事的底層邏輯不一樣，但這不妨礙很多人換個名片繼續賣舊貨。

還有一個詞我在公司聽了無數遍——"蒸餾詞"。聽著很專業很AI。實際上就是把一個核心關鍵詞加上不同的前綴和后綴，批量生成長尾詞。這不就是SEO時代關鍵詞堆砌那套嗎？換了個名字叫"蒸餾"，聽起來就高級了。

行業里流行的"蒸餾詞"，本質上就是SEO時代的關鍵詞堆砌，換了個聽起來像AI的名字而已。

一個在行業里做了很多年的朋友后來跟我說了一句話，我覺得非常精準："搞了些新概念然后好包裝，一到AI這個領域就覺得自己真牛了。"

他還有一個更毒的總結："懂得不要太多。懂太多了你反而會害怕，會擔心。但就是因為懂得不多，所以敢說，所以覺得自己很厲害。"

七天時間，我了解了這家公司的日常運轉。

流水線一樣。

內容組不關心稿件寫得好不好，關心的是"AI能不能搜到"。數據真不真不重要，重要的是"看起來可信"。發稿量是KPI，每天的數字要上去。

我想起HR面試時說的那句話——"我們做的事情，就是讓AI推薦我們的客戶。"

沒錯。但她沒說的是，推薦的理由，是我們編的。

GEO這件事本身是必要的——品牌需要被AI看見，這個需求真實存在。但需要和造假，是兩件事。

我以為造假內容已經夠離譜了。直到我親手學會了怎么算"推薦率"——那才是這個行業真正的魔術。

（未完待續）

下一篇：《推薦率100%，我親手算出來的》