文|明前茶

退休半個月后，他回單位，去拿走暫時寄存在那里的書法條幅、替工會在若干個春節寫春聯和福字時用的羊毛氈、書法協會獎勵的三個雙層玻璃旅行杯，還有自己養了多年的老樁杜鵑。敏感如他，立刻感受到與昔日同事之間那種隱約的疏離感。

他回家，跟老伴感慨說：“套用魯迅先生的話，我和同事之間，已經隔了一層‘厚障壁’了。”

老伴不知道如何勸慰他，她跟他過了35年，從未像今天這樣為他擔憂過：經歷了無所事事的15天，他好像老了很多，有點駝背，兩腮松垮，最重要的是，他眼睛里興致勃勃的光消失了。老伴正在幫女兒帶娃，早出晚歸，無法陪伴他。有時，她離開又歸來，發現他還在以同一個姿勢看電視，他仿佛變成了一截不發芽、不開花的枯干老樁。

老伴思量再三，給他準備了一個菜籃子，明確布置了任務：我從女兒家回來都晚上6點半了，打開冰箱經常發現菜還沒有備齊，你既然無事，就一早出門，幫我買菜。

他一聽，就想推辭——他這輩子都沒有買過菜，黃瓜該挑頂上有花的好還是沒花的好，芹菜應該挑細的好還是粗的好，他一概弄不明白，要是菜買回來，遭到老伴埋怨，不是給他原本就淤積的心緒添堵？

他還沒有開口拒絕，老伴就在他的菜籃子里放了一個小水桶、兩支大號毛筆，笑道：“買菜是順便的事，去菜場必定要路過莫愁湖公園，進門左拐，走大概100米，那里的海棠樹下，有比老玉還要細膩的青石板地，我都替你看好了，那真是寫地書的好地方。你去寫寫字，聽聽湖水旁有人唱曲，看看花樹下有人練劍，說不定，你的氣兒就順了。”

“地書爺爺”就這樣誕生了。

一到莫愁湖公園的海棠樹下，他的心氣就順了：花樹已凋謝，綠葉已生出，看花的人都不來了，公園被層層疊疊的初夏新綠所籠罩，把眼睛洗得明亮又舒適。湖風有涼爽的濕潤之氣，湖畔的空氣，濕度似乎要比別處高，這一點對寫地書很有利，蘸了水寫出的字，不會馬上被太陽烤干。他試過，一首唐詩七絕，寫到最后一個字，題目上的第一個字才漸漸隱去，這樣，路過的人就可以完整地將一首七絕吟誦出來。

他尤其喜歡寫范成大的詩，因為這位南宋田園詩人筆下的篇章與他當下的心境很是合拍，他隨口就能吟詠：“東君不解惜芳菲，料峭寒中一夢非。剪盡牡丹梅子綻，何須風雨送春歸。”“晴絲千尺挽韶光，百舌無聲燕子忙。永日屋頭槐影暗，微風扇里麥花香。”

正是在筆鋒的起轉之間，他逐漸理解了這些詩中某個字的妙處。

譬如“剪盡牡丹梅子綻”中的“剪”字。真的，是初夏的風，兩三天之內把公園里姹紫嫣紅的牡丹“剪”完了，碩大的花朵，前幾天還像玉碗一樣，滿滿地盛裝著人們的驚嘆，現在，只剩下一大蓬茂密的綠葉。

再比如“晴絲千尺挽韶光”這一句里的“挽”字，是挽留，也是追挽，證明了時光腳步的匆匆，一個字，就醞釀出了豐富的情感層次，它難以言說，又真實存在。

他一邊寫，一邊在心中暗嘆：從前的詩人，寫得真好啊！

寫地書，就不能怕人打量和議論，旁邊帶孫子來遛彎的老先生，剛剛舞過劍、穿得像俠女的大媽，都會對他的地書點評兩句。

老先生的評價是：“詩是好詩，字寫得也不錯，就是每天來遛彎，都見你寫楷書，太四平八穩了，跟你這個人一樣四平八穩。有沒有可能寫寫行書，或者隸書？”

他點頭應允，一個筆下的新世界逐漸打開。

大媽的議論很特別：“寫這么大的字，多費筆呀！誰負責給你買筆？”

他頭也不抬地說是老伴，大媽笑言：“那你老伴是真的對你好。你看，你這菜籃子里裝的菜，蘆蒿像燒火棍子一樣老，黃瓜上的刺兒都沒了，你還買。芹菜不會挑，買成了空心的，實心的芹菜才好撕筋，才有一股子清苦的藥香，才嫩。這老百葉，聞著一股豆香，倒是買得好。”

大媽便教他如何選新鮮的黃瓜，如何選柔嫩的蘆蒿，如何看西紅柿里面有沒有起沙。

他留一只耳朵聽著，一個操持家務的新世界逐漸打開。

過了一個月，戴著小紅帽的游客們也開始對他寫的地書嘖嘖贊賞，對他擱在一旁的菜籃子評頭論足。他們看到羅氏蝦在裝了水的塑料袋里彈跳，發出簌簌的響聲，蝦頭中一點明艷的蝦黃已長滿了；他們看到一大捧柔嫩的紅莧菜、一小把肥美嫩生的茭白、一袋子剛上市的毛豆，豆莢上的毛，像嬰兒臉蛋上的汗毛一樣可愛。

他們一面議論“地書爺爺”的菜籃子像初夏的一首小令，一面饞了起來，問在何處可以吃到這些佳肴。

他耐心地回復他們，告知在公園南邊的菜場就可以買到這些食材，而在菜場西南角，有代為加工的三四個攤檔，如果不嫌棄那里的環境，能坐在塑料凳子上，自己掏出紙巾來擦拭油膩的桌面，老板只花20分鐘，就可以把這些初夏的時鮮菜肴給你端上來。

講到這里，他忘了蘸水寫字，握著毛筆發了一會兒愣。

他突然意識到，他已經不是剛退休時的他了。這一個多月的公園書寫，是他打破“厚障壁”，與陌生人重新建立交流網絡的過程，他開始有人搭話，有事可做，有詩情畫意可以奔赴。他的胸腔里，此刻灌滿了初夏樟樹的香味，這種香，像一條隱秘的河流一樣閃閃發亮。

說到底，還是要感謝老伴遞給他菜籃子和毛筆時，那份沒有說出口的期盼。

(作者為江蘇省作家協會會員、江蘇散文學會理事）