1999年。

這一年對中國來說，是一個轉折點。

不是說經濟上的。

是說人的。

那一年，中國出國留學的總人數第一次突破了七萬。

七萬個年輕人，背著包，離開了家。

他們去的地方各不相同。

美國最多。

英國其次。

日本、澳大利亞、加拿大，也有不少。

但英國有一種特殊的吸引力。

因為英國的學制短。

碩士一年就能讀完。

對于那些家里條件一般、想盡快拿個文憑回來的人來說，英國是性價比最高的選擇。

鄭州那年出去的留學生，有不少去了英國。

宋揚就是其中一個。

他十九歲。

剛高中畢業。

家里不算窮，但也絕對不富裕。

父母都是普通工人。

能湊出來的錢，也就夠他在國外撐一年。

他媽媽送他到新鄭機場的時候，天還沒亮。

凌晨四點多。

鄭州的冬天很冷。

機場大廳里人不多。

他媽媽幫他整了整衣領。

什么都沒說。

他上了飛機。

飛了十幾個小時。

到倫敦的時候，是當地時間的早上。

天是灰的。

跟鄭州不一樣。

鄭州的天再灰，也有個太陽的影子。

倫敦的天，是真的灰。

從頭灰到尾。

他到了之后，先去了同學那里。

兩個人租了一間房。

在倫敦東部。

一個很老的社區。

街上有很多涂鴉。

房間小得可憐。

一張單人床。

一個衣柜。

一張桌子。

沒了。

兩個人輪流睡床。

另一個鋪個毯子睡地上。

倫敦的冬天，地上很冷。

暖氣是有的。

但那種老房子的暖氣，跟沒有差不多。

宋揚那時候一天的飯錢控制在兩英鎊以內。

兩英鎊。

1999年的兩英鎊，大概折合人民幣二十多塊。

在倫敦，二十多塊能干什么。

一個三明治。

一杯咖啡。

或者一碗最便宜的泡面。

他大部分時候吃泡面。

偶爾去中國城買點調料，自己做。

但做飯要用廚房。

他們那個房子的廚房是公用的。

在走廊盡頭。

很臟。

他不太愿意用。

第三天。

他要去倫敦東邊找房子。

他想找個離學校近一點的。

學校在倫敦東邊。

他上了地鐵。

坐錯了方向。

一路坐到了西郊。

車窗外是泰晤士河。

河面很寬。

水是灰綠色的。

河上有船在走。

他下了車。

站在站臺上。

不知道該往哪走。

就在這時候，他看見了一個老人。

那個老人叫漢斯

金發已經有些發白了。

眼睛是藍色的。

個子不高，大概一米七出頭。

手里拎著兩個很重的塑料袋。

走路的時候身體在晃。

不是因為風。

是因為拎不動了。

漢斯那年六十六歲。

1933年出生。

瑞士人。

這個人的前半輩子，可以寫成一本書。

而且是那種很苦的書。

漢斯三歲的時候，親生母親就去世了。

那個年代，一個三歲的孩子失去母親，意味著什么。

意味著沒有人管你了。

意味著你得自己活。

后來父親再娶。

繼母對他很不好。

具體怎么個不好法，外人很難知道全部。

但結果是，這個孩子很小就被趕出了家門。

三四歲。

在瑞士。

冬天。

一個小孩，在街上。

這要是放在今天，任何一個社會福利機構都會立刻介入。

警察會來。

社工會來。

孩子會被帶走，送到寄養家庭。

但那是上世紀三十年代末到四十年代初的歐洲。

戰爭的陰影籠罩著一切。

整個大陸都在動蕩。

沒有人顧得上一個孤兒。

漢斯就這么活了下來。

靠自己。

他后來做過很多工作。

賣過東西。

開過酒吧。

在歐洲各國之間來回跑。

法國、德國、意大利、西班牙。

他都待過。

年輕的時候，他到了英國。

在英國皇家歌劇院當秘書。

英國皇家歌劇院。

全稱The Royal Opera House。

在倫敦考文特花園。

1732年就有了。

是全世界最頂級的歌劇院之一。

每年演出季，全世界最好的歌唱家、指揮家、樂團，都在那里登臺。

能在那里工作，說明漢斯這個人有本事。

他不是那種只會做體力活的人。

他懂語言。

懂文化。

懂人。

他在歌劇院干了很多年。

從年輕干到退休。

但他這輩子沒有結過婚。

沒有孩子。

退休之后，一個人住在泰晤士河邊的一間小公寓里。

四十平方米。

一室一廳。

身邊沒有任何人。

直到宋揚出現。

那天在地鐵站臺，漢斯坐到了宋揚旁邊。

一個外國人，主動跟一個中國男孩搭話。

這在1999年的倫敦，不常見。

那時候大部分英國人對中國的了解非常有限。

他們知道中國很大。

知道有長城。

知道有熊貓。

知道有功夫。

但也就這些了。

再多的，他們不知道。

也不想知道。

漢斯不一樣。

他對東方的事情有一種說不清的興趣。

也許是因為他自己也是個漂泊的人。

見過太多不同的人。

所以對不同的文化，他不排斥。

反而很好奇。

兩個人就這么聊了起來。

漢斯讓宋揚幫他把東西拎回家。

宋揚本來也沒事。

就跟著去了。

到了才知道，漢斯住在泰晤士河邊。

河對岸是植物園。

環境確實不錯。

但房子很小。

四十平方米。

家具很舊。

但擦得很干凈。

廚房里幾乎沒有食材。

漢斯平時就吃面包。

拌點醬料。

偶爾煮個土豆。

一個六十六歲的老人。

就這么過日子。

宋揚看了一眼廚房。

什么都沒說。

他走進去。

用漢斯僅有的那點東西，做了幾道菜。

西紅柿炒雞蛋。

醋溜土豆絲。

一個湯。

漢斯吃完之后，坐在那里很久沒說話。

后來漢斯做了一個決定。

他讓宋揚不用再找房子了。

直接搬過來住。

不收房租。

這句話的分量，宋揚心里清楚。

1999年的倫敦，一個留學生一個月的房租，可能就要五六百英鎊。

那時候的匯率，一英鎊大概折合人民幣十三四塊。

五六百英鎊，就是七八千塊人民幣。

對于一個家里一年只能湊出幾萬塊的家庭來說，這是一筆巨款。

漢斯說不收。

那就是真的不收。

四十平方米里的八年

宋揚搬進了那間四十平方米的公寓。

兩張床并排擺著。

一張是漢斯的。

一張是宋揚的。

中間隔了不到半米。

晚上睡覺的時候，能聽到對方的呼吸聲。

從這一天開始，兩個完全不同的人，過上了同一種生活。

漢斯每天早上起來，先泡一杯咖啡。

然后看報紙。

看完報紙，帶宋揚去學校。

幫他找兼職。

教他英語。

漢斯的英語很好。

不是那種學校里教出來的好。

是在生活里泡了幾十年的好。

他說話的時候帶一點瑞士口音。

有些單詞的發音跟標準英語不一樣。

但宋揚聽得懂。

聽不懂的，漢斯會換個說法。

他很有耐心。

宋揚呢，負責做飯。

負責洗衣服。

負責收拾屋子。

他做的中國菜，成了漢斯每天最期待的事。

漢斯有個毛病。

他喝酒。

而且喝得很兇。

年輕的時候就喝。

在歌劇院工作的時候也喝。

退休之后更喝。

因為沒事干。

因為一個人。

他經常喝到半夜。

喝完了就摔。

有一次摔破了額頭。

去醫院縫了四針。

是宋揚送他去的。

還有一次摔斷了手腕。

也是宋揚。

宋揚開始勸他戒酒。

不是那種很嚴厲的勸。

不是說你再喝我就不管你了。

不是那種。

是每次漢斯喝完，他就坐在旁邊。

不說話。

也不走。

就坐著。

看著他。

漢斯一開始不理他。

該喝喝。

后來慢慢地，喝得少了。

從每天喝，變成隔天喝。

從隔天喝，變成一周喝一次。

再后來，就不喝了。

一個喝了幾十年酒的人。

就這么戒了。

這里面有多少個夜晚的陪伴。

有多少次坐在旁邊不說話。

有多少次把摔在地上的漢斯扶起來。

只有宋揚自己知道。

漢斯也在用自己的方式照顧宋揚。

他知道宋揚沒錢。

但他不直接給。

他覺得直接給錢，宋揚不會要。

年輕人要面子。

所以他幫宋揚找了一份麥當勞的工作。

在倫敦，麥當勞是很多留學生的第一份工作。

時薪不高。

但穩定。

而且能鍛煉英語。

漢斯找這份工作的時候，沒跟宋揚說是自己幫的忙。

他就說，聽說那邊在招人，你去試試。

宋揚去了。

被錄用了。

他以為是自己運氣好。

其實不是。

是漢斯在背后幫了他。

2002年的那場車禍

2002年出了一件大事。

宋揚在路上被一輛巴士撞了。

那天他在等紅綠燈。

一輛巴士沒剎住。

直接撞了上來。

宋揚被撞飛了幾米。

右臂骨折。

掉了三顆牙。

滿臉是血。

路人打了急救電話。

救護車來了。

把他送到了醫院。

漢斯接到消息的時候，正在家里。

他立刻出了門。

一個六十九歲的老人。

打車到了醫院。

然后就是一連串的事。

辦住院手續。

找醫生。

聯系保險公司。

找律師。

這些事，宋揚當時躺在病床上，根本做不了。

全是漢斯在跑。

他的英語好。

他懂流程。

他知道該找誰。

該說什么。

后來還打了官司。

在英國，被車輛撞傷之后的索賠，是一個非常復雜的過程。

不是你被撞了，對方就直接賠錢。

不是這樣的。

你要收集證據。

你要找律師。

你要上法庭。

你要等判決。

整個過程可能持續幾個月。

也可能持續幾年。

宋揚這個案子，持續了三年。

三年里，漢斯一直在跟進。

他去律師事務所。

他去法院。

他跟保險公司交涉。

他跟對方的律師交涉。

很多人在這種官司里會選擇放棄。

因為太麻煩了。

因為耗不起。

因為看不到盡頭。

但漢斯沒放棄。

他跟宋揚說，這事他來處理。

最后宋揚拿到了賠償。

這筆錢不算多。

但如果沒有漢斯，他可能一分錢都拿不到。

八年，兩千九百多個日子

1999年到2007年。

整整八年。

宋揚從十九歲變成了二十七歲。

漢斯從六十六歲變成了七十四歲。

兩個人在那間四十平方米的公寓里，度過了將近三千個日子。

說他們是親人。

不是比喻。

是事實。

2007年。

宋揚的留學簽證到期了。

他得回國。

家里在等他。

工作在等他。

生活在等他。

他走的那天，漢斯沒說什么。

宋揚也沒說什么。

有些告別，不需要語言。

你知道你會回來。

或者你知道你不會回來。

但你說不出口。

每天三四個電話

宋揚回了鄭州。

進了一家醫院工作。

日子恢復了正常。

上班。

下班。

吃飯。

睡覺。

但漢斯的日子，不正常了。

那間公寓突然變得很空。

四十平方米，以前覺得擠。

現在覺得大。

大得讓人發慌。

漢斯開始每天給宋揚打電話。

早上打。

中午打。

晚上打。

有時候一天打三四個。

宋揚那時候已經上班了。

他媽媽在家。

宋媽媽不懂英語。

一個字都不懂。

但每次漢斯打來，宋媽媽都會立刻撥兒子的電話。

然后把兩部電話放在一起。

漢斯說英語。

宋媽媽說中文。

誰也聽不懂誰。

但兩個人就這么聊。

漢斯說他今天吃了面包。

宋媽媽說家里的狗又胖了。

完全對不上。

但兩個人都很開心。

這種通話方式，持續了很長時間。

有時候一聊就是一個小時。

宋揚從來沒覺得奇怪。

因為在他心里，漢斯就是家人。

家人之間的通話，不需要聽懂每一個字。

你知道對方在就行了。

漢斯又開始喝酒了。

一個人的時候，他控制不住。

沒有人在旁邊坐著了。

沒有人陪著了。

酒瓶子又出現在了桌上。

這次沒人勸他了。

2008年，漢斯倒下了

2008年。

漢斯被查出了股骨頭壞死。

這是一種很嚴重的骨病。

股骨頭在大腿骨的最上端。

是一個球形的結構。

它連接著大腿和骨盆。

人能走路、能跑、能跳，全靠它。

一旦它壞死了，血液供應中斷。

骨頭開始塌陷。

人就站不起來了。

在英國，治療這種病需要做關節置換手術。

把壞死的股骨頭拿掉。

換一個人工的進去。

這是個大手術。

但英國的NHS，也就是國家醫療服務體系，有一個很大的問題。

慢。

非常慢。

NHS是免費的。

所有英國居民都能享受。

但免費的代價就是等待。

非緊急手術的等待時間，經常是幾個月。

嚴重的，要等一年甚至更久。

漢斯排不上。

他的病情在惡化。

他只能躺在床上。

等著。

等著等著，人就癱瘓了。

一個曾經在歐洲各地跑過的人。

一個在皇家歌劇院工作過的人。

現在躺在床上。

哪兒也去不了。

宋揚知道這個消息之后，做了一個決定。

他要把漢斯接到中國來。

不是商量。

是決定。

2008年夏天。

宋揚飛到了倫敦。

他在希思羅機場接到了漢斯。

那一刻，宋揚愣住了。

幾個月不見。

漢斯瘦了二十多斤。

原來就不高的個子，現在看起來更小了。

臉上的肉凹了進去。

顴骨突出來了。

眼睛也沒什么光。

宋揚沒說話。

他接過漢斯的行李。

扶著他上了車。

到了鄭州。

直接進了醫院。

股骨頭置換手術。

加上住院費、護理費、藥費。

一共花了六萬多塊。

2008年的六萬多塊。

不是小數目。

那時候鄭州的房價，也就三四千一平。

六萬多塊，差不多能買二十平米。

宋揚那時候剛工作沒幾年。

積蓄不多。

但他沒猶豫。

留下來

手術做完之后，漢斯慢慢能下地了。

能下地之后，有一個問題。

回去，還是留下。

漢斯選了留下。

一個在英國活了大半輩子的人。

一個沒有任何中國血緣的人。

選擇留在中國。

不是因為中國的醫療條件比英國好。

說實話，在骨科這個領域，英國的水平不比中國差。

是因為在這里，有人給他做飯。

有人陪他說話。

有人在他摔倒的時候扶他。

有人在他打電話的時候接電話。

有人在他腿疼的時候給他揉。

這種東西。

英國給不了。

瑞士也給不了。

只有這里有。

宋揚尊重了他的選擇。

但這個選擇，意味著宋揚要改變自己的生活。

很大的改變。

他從醫院辭了職。

調到了一所衛校去教書。

收入少了。

但時間多了。

時間多了，才能照顧漢斯。

他還貸了一筆款。

買了一套電梯房。

鄭州那幾年房價漲得快。

2008年之后，一路往上走。

但他還是買了。

因為漢斯的腿不好。

爬樓梯太費勁。

最大的那間臥室，給了漢斯。

宋揚自己和妻子住小的那間。

宋揚的爸爸。

一個在鄭州生活了一輩子的人。

開始學著喝咖啡。

家里常備刀叉。

這些都是為了漢斯。

老爺子一開始不習慣。

喝了一口咖啡，皺了半天眉頭。

但他沒說什么。

他知道這是為了誰。

宋揚的媽媽。

給漢斯辦了一張按摩卡。

漢斯的腿經常疼。

股骨頭置換之后，需要定期做理療。

不做的話，關節會僵硬。

人會更難受。

宋媽媽每次都陪著去。

她不會說英語。

但她會笑。

漢斯看得懂那個笑。

家里還養了一條狗。

是宋媽媽買的。

一條土狗。

不值錢。

但很乖。

說是給漢斯作伴。

漢斯平時沒事的時候，就坐在沙發上看著那條狗跑來跑去。

有時候會笑。

那種笑，是很久沒有過的。

宋揚的妻子是個護士。

她是在宋揚回國之后認識的。

結婚之后，照顧漢斯這件事，基本上就落在了她身上。

換藥。

量血壓。

陪著去醫院。

推著輪椅去曬太陽。

她從來沒抱怨過一句。

不是那種忍著不說的沒抱怨。

是真的沒覺得這是個負擔。

兒子出生了

2009年。

宋揚的兒子出生了。

漢斯高興得不行。

他開始教孩子說英語。

雖然他的發音帶著很重的瑞士口音。

但孩子愛聽。

覺得這個老外說話很好玩。

小區里的其他孩子也喜歡圍著他。

因為這個老外會說好幾種語言。

英語、法語、德語、意大利語。

他都會一點。

雖然都不太標準。

但對于小區里的孩子來說，這已經很厲害了。

漢斯還在鄭州的武術節上當過翻譯。

鄭州是武術之鄉。

少林寺就在旁邊。

每年都有武術節。

來的都是各地的武術愛好者。

有中國的。

也有外國的。

漢斯站在旁邊，幫著翻譯。

一個瑞士人。

在中國的武術節上做翻譯。

這事說出去，很多人不信。

但他做得很認真。

他雖然不懂武術。

但他懂人。

他知道怎么把一種語言變成另一種語言。

讓兩邊都聽得懂。

2010年，漢斯又倒下了

2010年。

漢斯出了一次大事。

急性脊髓炎。

這個病來得非常突然。

前一天還好好的。

還在教孩子說英語。

還在跟狗玩。

第二天早上，漢斯發現自己動不了了。

脖子以下。

完全癱瘓。

人是清醒的。

眼睛能看。

耳朵能聽。

但身體不聽使喚。

一根手指都動不了。

醫院下了病危通知書。

一次。

兩次。

三次。

醫生說，情況很不樂觀。

讓家屬做好準備。

周圍的人都勸宋揚。

說算了吧。

一個外國人。

都八十歲了。

你已經做得夠多了。

他沒有中國的醫保。

治療費用全是你出。

你圖什么呢。

但宋揚沒松口。

他跟妻子說，繼續治。

他和家里人輪班守在醫院。

白天他守。

晚上妻子守。

周末爸媽來換。

整整兩個月。

六十多天。

漢斯竟然挺過來了。

醫生說這是奇跡。

但奇跡這兩個字背后。

是兩個月沒日沒夜的護理。

是無數次翻身。

防止褥瘡。

是無數次擦洗。

保持清潔。

是無數次喂飯。

一口一口地喂。

是無數個睡在醫院走廊里的夜晚。

綠卡，辦不下來

漢斯康復之后，新的問題來了。

他的中國簽證快到期了。

中國的居留簽證。

最長有效期是五年。

漢斯來中國的時候，簽證就已經開始倒計時了。

而他在英國的永居權，早就沒了。

他把英國的房子退了。

把能處理的都處理了。

他把所有的東西都留在了中國。

因為他知道，他不會再回去了。

如果被遣返。

他就真的什么都沒有了。

沒有家。

沒有親人。

沒有錢。

什么都沒有。

宋揚想給他辦中國綠卡。

中國綠卡。

學名叫外國人永久居留身份證。

2004年才開始正式受理。

在那之前，想都別想。

這個東西的門檻非常高。

不是你想辦就能辦的。

要么你在中國有直系親屬。

配偶、父母、子女。

要么你對中國有重大貢獻。

在科技、教育、經濟等領域做出過突出貢獻。

漢斯兩條都不太夠得上。

他在中國沒有直系親屬。

他的貢獻也很難量化。

他教孩子說英語。

這算貢獻嗎。

他在武術節上當翻譯。

這算貢獻嗎。

也許算。

也許不算。

但政策不看也許。

政策看的是材料。

是文件。

是章。

宋揚跑了很多趟。

大使館。

公安局。

外事辦。

材料交了一遍又一遍。

每次都說在審核。

每次都沒有結果。

他不是沒努力。

他是真的努力了。

但有些門。

不是你努力就能推開的。

2013年12月，漢斯走了

2013年12月。

漢斯走了。

心臟衰竭。

很突然。

前一天還在跟宋揚的兒子玩。

還在笑。

第二天早上。

人就沒了。

享年八十一歲。

宋揚接到電話的時候正在上課。

他放下課本。

走出了教室。

在走廊里站了很久。

然后他請了假。

回到家。

在客廳坐了一整個下午。

什么都沒干。

就坐著。

漢斯去世之后。

瑞士駐華大使館派了人來。

他們協助處理了后事。

按照漢斯生前的遺愿。

他被安葬在了中國。

不是英國。

不是瑞士。

是中國。

是鄭州。

是那片他生活了五年的土地。

是那片讓他在晚年感受到了家的溫暖的土地。

后來的事

后來。

央視拍了一部紀錄片。

叫《漂洋過海的承諾》。

片子里有一個畫面。

記者問漢斯，你想不想家。

漢斯的回答很簡單。

他說這里就是家。

鏡頭切到宋揚。

他站在漢斯旁邊。

眼眶紅了。

但他沒哭出來。

這部片子播出之后。

很多人看了。

有人說感動。

有人說這才是真正的人間溫情。

有人說這是中國好人的故事。

有人說這是跨國親情的典范。

但對宋揚來說。

這不是什么溫情不溫情的事。

這不是什么典范不典范的事。

這就是他的日子。

他只是做了他覺得該做的事。

漢斯的墓碑在鄭州的一處陵園里。

照片上是一個金發碧眼的老人。

笑得很開心。

那種開心。

是裝不出來的。

每年清明。

宋揚都會去。

帶一束花。

有時候帶一瓶二鍋頭。

漢斯以前愛喝兩口。

雖然后來戒了。

但宋揚覺得。

偶爾喝一點也沒關系。

他會在墓碑前坐一會兒。

說幾句話。

說的什么。

沒人知道。

但那塊墓碑前面。

從來不缺花。

也從來不缺酒。

鄭州的風吹過來的時候。

墓碑上的照片好像在笑。

那個笑。

跟1999年在泰晤士河邊第一次見面時的笑。

一模一樣。