《天行健》:讓劉慈欣產生共鳴的科幻內核!這才是這部幻想史詩的真正面貌
“《天行健》構建了一個細節森嚴的具有真實質感的世界,在史詩敘事中觸摸粗糲的人性,小說的文字典雅而冷酷,節奏沉穩,主題沉重,是對歷史、人性與存在的深度凝視。當你進入這樣一個蕩氣回腸的史詩之中,必然對關于英雄、道德與犧牲進行重新思考。冷兵器的寒光與神奇科幻技術的融合,讓《天行健》的世界在古老的凝重中透出超越的靈光。《天行健》是華語奇幻中一座孤傲而不可繞過的高峰。”——《三體》作者 劉慈欣
讓劉慈欣產生共鳴的科幻內核!這才是這部幻想史詩的真正面貌
劉維佳 /文
二十余年前,當我在科幻世界辦公室的老電腦上首次閱讀《烈火之城》時,剛打開頁面,就看到楚休紅從城門上拔下巨斧,帶出的碎木片似乎直接崩到了我的臉上……
而當我在《天行健》三部曲的打印校樣的最后一頁上畫上最后一個標點符號時,我的指尖似乎仍留有刀槍的寒銳與鮮血的灼熱。
這部前后歷經二十余年創作、承載著無數讀者青春記憶的恢宏壯偉的架空戰爭長篇史詩,終于以“完美修訂版”的姿態呈現在世人面前。
![]()
《天行健》終極修訂版(全六冊)
燕壘生 著
八光分文化|人民文學出版社 聯合出品
雖然現在同事們都稱我為老編輯,但我確實從來都沒有編輯出版過體量如此巨大的煌煌二百萬字的史詩巨著。此刻,捧著沉甸甸的這套六本卷《天行健》三部曲,作為從頭至尾負責這部架空史詩編輯校對工作的責任編輯,也是燕壘生的多年好友,心中真是百感交集。
燕壘生以如椽巨筆,在一個架空的中古時代大陸上鋪展開一幅恢弘磅礴的戰爭長卷,既有金戈鐵馬的壯志豪情,亦有小人物在亂世戰火中掙扎沉浮的悲涼與堅守。有人說《天行健》是戰爭史詩,也有人說它是反戰小說。這恰恰可見這部小說的厚重與立體,實為一部拷問人性、反思戰爭的雄渾力作、深沉經典。
![]()
銀河家、星云獎得主 燕壘生
打開《天行健》三部曲,順著帝國軍年輕軍官楚休紅的視角,讀者們看到了一場場充滿殺戮、陰謀、暗殺、叛賣、犧牲的殘酷戰爭。從西南平叛的攻城血戰,到對抗異族蛇人的末日危局,再到宦海沉浮的“權力游戲”……亂世中楚休紅的每一次選擇都充滿掙扎:是堅守人性的底線,還是成大事不拘小節?是擁抱所愛之人,還是精忠報國?是聽從內心欲望,還是背負蒼生命運?
史詩小說使用第一人稱,極為罕見,這樣寫局限性是無法像第三人稱視角那樣“全知全能”,也無法像《冰與火之歌》這類經典“群像小說”那樣,在多個角色視角之間進行轉換,敘事限制比較大。說實在的,超級史詩長篇其實不太適合采用第一人稱視角進行敘事。
但這么寫的好處,則是代入感最強,所以無數讀者提起《天行健》三部曲就必說楚休紅。采用第一人稱視角,讀者的所見、所聞、所知都與主角楚休紅保持一致,無論是熱血沸騰還是悵然若失,無論是痛失所愛還是軍權在手,都與楚休紅感同身受、休戚與共。
![]()
從萬千讀者念念不忘的人物“楚休紅”出發,修訂版《天行健》特邀《哪吒2》概念設計師蔡智超繪制6幅封面插畫+18幅內文插圖,其中5部封面圖中心人物均為楚休紅。圖書核心宣傳語也由此定為:暌違二十載,楚帥歸來!
也正因為如此,很多讀者對楚休紅的某些選擇和最后的結局耿耿于心,不能釋懷。前些天我和老同鄉貓膩聊起《天行健》三部曲,貓膩就說楚休紅這個人“太憋屈”。貓膩的《慶余年》中的主角范閑(其實在我和貓膩的宜昌家鄉話里,“犯嫌”這個詞,是“討人厭”的意思,哈哈……)的選擇和人生路,就和楚休紅很不一樣。
![]()
《慶余年》主人公范閑
由于這樣的觀感,楚休紅這個人物,被不少讀者歸為“反英雄”。這個我倒不太認同。反英雄是指主角行為上接近反派,但天良未泯,依然會為正義而戰。可楚休紅從來沒有做過類似反派的舉動,他各方面都符合傳統英雄的特點。他最讓讀者詬病的,只是“婦人之仁”。武侯唐生泰對此深惡痛絕,賜百辟刀與他,希望他斬斷自己的婦人之仁。這把前輩名將的佩刀,便成了貫穿整個三部曲的靈魂信物。然而最后,百辟刀百戰碎裂,楚休紅的婦人之仁卻依舊柔韌難斷,最終因此被推上斷頭臺……
![]()
《天行健》第一部《烈火之城》隨書附贈“百辟刀尺”書簽,
書簽背面印有“唯刀百辟,唯心不易”的名句
在整個編校過程中,我最大的感受,是《天行健》三部曲受中外科幻文學的影響之巨大。這一點以前似乎從來沒有人指出,但我作為投身科幻創作、編輯事業三十年的老科幻人,對此的感受卻分外強烈。
很多科幻電影和小說,其實講述的是英雄救世的故事——面對毀天滅地的巨大危機,英雄人物(多數是科研技術人員)挺身而出,為人類獻計獻策,最終力挽狂瀾……這些解決危機、救民于水火的杰出人物,自然就是大英雄。
《天行健》三部曲講述的也是人類面臨巨大的異類(蛇人)威脅,楚休紅等人率領軍民奮起抵抗的危機救亡故事,顯然也是一部英雄史詩。而楚休紅也確實是個英雄,他槍法超群,精忠報國,俠肝義膽,愛民如子,從頭至尾率軍浴血奮戰,與戰友患難與共,多次指揮人類大軍力挫蛇人軍隊,甚至憑借個人精湛的武藝擋住了整隊襲擊太子的叛軍精銳。他如果還不算英雄,那整部小說里就沒幾個英雄了。
![]()
圖書內文黑白內插
但是,他終究不是巨大的文明存亡危機中人類力挽狂瀾的關鍵人物。
縱觀全書,楚休紅雖然是人類大軍的重要將領,甚至是最后大決戰的總指揮,但蛇人與人類整場戰爭的轉折點,其實是帝都霧云城保衛戰。在這場《天行健》世界里的“斯大林格勒戰役”中,實際的帝國“掌舵人”文侯運籌帷幄,暗伏驚天奇謀,終于在霧云城下大破蛇人主力軍,勝利拿下了戰爭轉折點。蛇人事實上從此失去了戰略進攻的勢頭。可在這最關鍵的戰略轉折點大決戰中,楚休紅卻只是眾多的戰役“執行官”之一而已,甚至可以說,換一個勇將來替代他,也并不會有多大問題……
文侯甄礪之,才是真正縱橫捭闔、平定蛇人的中流砥柱。正是他總領全局、制定戰略、調度資源、全力支持研究新武器新戰術,才令人類在這場事關文明和種族存亡的生死大戰中逐漸占據了上風。而楚休紅,只能算是他最信賴、最強大的助手。
![]()
《天行健》系列第六卷封面人物為文侯
文侯雖不是小說主人公,但其個人魅力,在不少讀者看來不亞于主角楚休紅。我就是這么認為的。這位帝國的擎天白玉柱,雖野心勃勃、權傾朝野、日益跋扈,但畢竟是他殫精竭慮引領帝國上下渡過了一次又一次驚天危機,最終拯救了人類文明,這期間他甚至失去了自己唯一的兒子……當校對到文侯之死的凄愴劇情時,我發現自己竟然流下了眼淚……這讓我非常驚訝,如今我已年過五十,當了二十多年科幻編輯,審閱過無數或優或劣的科幻奇幻故事,早已遍閱各種小說橋段、劇情設置,怎么居然還會為小說中的人物而流淚?大概,我這種科幻人士看了太多的科技英雄拯救人類文明的故事,在我的內心深處,實在不愿看到拯救人類的大英雄落得那樣的下場吧……
文侯是拯救人類文明的大英雄,但他無法做到在這一歷程中讓所有百姓都平安無事。事實上,文侯可能也根本就沒在這個問題上耗費自己大腦的“算力”。英雄劍鏗然出鞘之時,便是血流漂杵之日。英雄豪杰揮軍大破蛇人,贏得戰爭勝利,但整個國家也已是“白骨露于野,千里無雞鳴”。正是這一無可奈何的悲慘現實,促使燕壘生在小說里發出了痛徹肺腑的呼喊悲鳴——
一朝英雄拔劍起,又是蒼生十年劫。
有多少時政評論、網絡小說引用過這兩句“古詩”,但這兩句其實一點都不古,不過創作于21世紀初。燕公詩詞天賦過人,《天行健》中名句迭出,令人嘆服。我們隨書附贈的《燕壘生詩詞鈔》,就是精選了二百首燕公自賦詩詞,以饗讀者,共賞墨香。
![]()
《天行健》第三部《創世紀》隨書附贈32開大開本《燕壘生詩詞鈔》別冊,厚達200頁
在編校過程中,我身為科幻編輯,注意到了小說中一直沒有被讀者注意到的,功績與重要性其實不亞于文侯的另一群拯救人類的英雄。
十幾年前我初做燕壘生科幻小說的責任編輯,就知道一點,燕壘生其實是老科幻迷,科幻小說對他的影響極為巨大。果不其然,在《天行健》中,真正在物質力量層面賦予人類拯救自身的力量的人,正是眾多科幻小說中肩負同樣使命的人類英雄——工程師。
![]()
《天行健》內封
科幻小說,曾被部分美國科幻人士直接稱為“工程師的幻想小說”。凡爾納的小說就是最為典型的“工程師科幻”,大量優秀科幻作家,其實都是工程師。遠的不說,劉慈欣就是發電廠的高級工程師,王晉康也是石油機械廠的高級工程師……在《天行健》中,張龍友、薛文亦、葉飛鵠等一眾頂級工匠,無不是瀝盡心血,不斷拿出飛行機、火雷彈、雷霆弩、平地雷、巨型戰艦、螺舟、鐵甲車、神龍炮等新式武器,最終使得人類的軍事硬實力超過了剽悍異常的蛇人大軍。文侯雖智計非凡,但如果人類軍隊缺乏臨敵制勝的戰力,那么文侯的那些廟堂大略,也不過是沙上筑塔。就比如明末由于明軍始終缺乏野戰中擊敗后金軍的能力,所以無論換誰當主將,無論采取何種策略,最終崇禎還是自掛煤山……
只有科技才能拯救人類,而工程師就是拯救人類的大英雄。《天行健》的這一核心觀點,完全與科幻小說若出一軌。我認為,《天行健》這部中古背景的架空歷史戰爭史詩,其實有著一顆科幻之心!《天行健》一書中,沒有超自然力量,也沒有什么超越日常經驗的東西,有的只有物質本身固有的客觀規律和科學技術才能拯救人類的唯物主義信念。
《天行健》有著一顆科幻之心,這是很多人都沒有注意到的,也是《天行健》在當時眾多架空歷史小說里顯得與眾不同的重要原因,潛移默化地影響了后來無數的網絡小說。從這個角度來說,《天行健》在推廣科幻文化方面,功不可沒。也正因為如此,我和八光分團隊的同事才聯合人民文學出版社,鼎力合作推出這一鴻篇巨帙,以謝赤忱科幻之心。
(來源:中國出版傳媒商報-好書探 公眾號)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.