今天要給介紹大家的是理查德·加德繼《馴鹿寶貝》橫掃艾美獎之后，再度自編自演的新劇《半個男人》。

由BBC和HBO聯合出品，六集限定劇，四月底剛上線就已經在豆瓣拿下高分。

新劇講述一對異父異母的無血緣兄弟，從相識、依賴再到決裂，上演了一段糾纏不清、窒息扭曲的私人恩怨。

美好、恐懼、滑稽、憤怒…它在萬千種感覺之中，探究一個棘手難評的命題：

怎樣才算一個真正的男人？

《半個男人》

Half Man

01一體

尼爾（杰米·貝爾飾演成年，米切爾·羅伯森飾演少年）內向怯弱，缺乏自信。

學生時代飽受霸凌，老師睜一只眼閉一只眼，自己更不知反抗，選擇默默承受。

魯本（理查德·加德飾演成年，斯圖爾特·坎貝爾飾演少年），狂野暴怒，不聽管教。

曾因咬掉別人的鼻子而被關進少年管教所，被釋放后依舊不知悔改，到處惹事。

這兩個性格差異懸殊的陌生孩子，原本不會有交集，卻被命運作弄——

二人的母親不顧流言，同居生活，他倆就變成了一對沒有血緣關系的兄弟。

起初，尼爾畏懼魯本，聽到對方要搬進來同住，內心十分抗拒。

但在魯本把霸凌者痛扁一頓后，他感覺自己有了靠山，從今往后再也沒有人敢欺負他了。

漸漸地，尼爾過分依賴，對魯本百依百順；魯本則喜怒無常，操弄著尼爾的生活。

二人如同連體嬰兒，彼此寄生，拼湊出一個完整男人的形象。

有一場戲，足以說明二者關系之復雜。

獲得假釋的魯本需要參加學校考試，只有成績及格才能繼續留校，否則會被開除，重回少管所。

考試當天，魯本大鬧考場，掀翻桌子，羞辱考官，憤怒離場。

而作為旁觀者，尼爾或許因為需要魯本的保護，亦或者不愿看到魯本失去改造人生的機會，就偷偷地撿起魯本的試卷，頂替做題。

不出所料，魯本“考試及格”，順利過關；尼爾做了一回“助人為樂”。

魯本深知，沒有尼爾從中協助，自己就會被學校開除。

為了表示感謝，他竟帶著女友深夜闖進臥室，引誘裝睡的尼爾。

這場騷動攪亂沉默安靜的深夜，更攪亂了尼爾的心。

這段戲是認識尼爾與魯本的關鍵。

魯本是操控者，每一步的指令都把尼爾算得死死的；而尼爾自始至終喪失自主性，任由魯本擺布。

可以說，這段兄弟關系是“一種似乎無法表達的復雜感情”，令尼爾無法擺脫魯本的操控。

尼爾順利考上大學，自我意識開始覺醒。

他渴望自由，探索自我，擺脫對魯本的過度依賴。

只可惜，他還是沒忍住，一通電話召喚魯本。

一切又回到了原點。

尼爾在魯本與新世界之間左右搖擺，自我厭惡，又渴望被魯本認可。

魯本嫉妒憤怒尼爾擁有的一切，認為尼爾不該拋棄自己，拿著獎學金一人“跑路”。

漸漸地，這段看似堅不可摧的兄弟關系出現松動。

尼爾渴望擺脫，魯本緊追不放。

他們倆個人就像連體嬰兒的頭與身體，互相拉扯，爭做主體。

02正常人生

奈爾一邊需要魯本的保護一邊又怕他，偶爾恨他，但又無法停止依賴他。

魯本同樣離不開奈爾，他用暴力和侵略建立起來的人格，需要需要他的人來確認自己的存在價值。

隨著年歲推移，故事在兩條時間線之間來回跳躍。

成年后的奈爾努力想要擺脫過去的一切，讀大學、嘗試建立新的社交圈，甚至開始規劃屬于自己的正常人生。

可每一次他剛往前走出兩步，魯本就會像個陰魂不散的炸彈一樣出現在他生活的某個角落。

兩個人重逢時總帶著一種復雜的張力，表面上是一個在逃一個在追。

可看久了會發現他們彼此都離不開對方的存在，又無法容忍對方的存在。

當婚禮上的暴力不斷撕開記憶的缺口，童年時埋下的每一個恐懼和渴望，都在成年后變成了無法收場的代價。

孤獨不是因為找不到連接，而是因為找到的連接本身就是錯的。

錯誤的連接不但不能取暖，還會把兩個人一起拖進更深的空缺里。

任何一個在親密關系里掙扎過的人，都能從奈爾和魯本身上看到自己曾經犯過的糊涂和走過的彎路。

03拖向更深的深淵.

所謂“半個男人”，當然不是指娘炮奈爾。

而是深藏著每個男人心底里的焦慮——

你必須時刻證明，自己“夠格”當一個男人。

這就像是要求你必須倒滿一杯水。

要么，是陽剛得不達標，如奈爾。

要么，是倒過了頭，溢出杯子，易怒、斗毆、炫耀性經驗、控制狂……如魯本。

如果你“剛好”倒滿了一杯呢？

那你也必須時刻謹慎，顫顫巍巍，因為一點水花就容易打破這種狀態。

想想看那些生活中社會強加，或男性自己賦予自己的規范——

不能說“不行”，有淚不能輕彈，不能穿粉紅色，學校里不能和女生走得太近……

好像任何一點小事，都可能會被說是“娘炮”，開除男籍。

奈爾和魯本都是失衡的人。

同時，他們也是相互寄生的病態宿主——寄居在對方身上，逃避不利于他們的環境。

這與加德的上一部《馴鹿寶貝》一脈相承。

都是相互纏繞的關系，都拒絕單向度的道德判斷。

但這恰恰是這部劇最“危險”的地方——也是加德真正的意圖。

他太懂了。

一旦某個“弱小”的一方講述起自己的悲慘遭遇與內心糾葛，旁觀者就很容易被拽進自我蒙蔽、自我欺騙的狀態里。

你會同情他，會替他找理由，會忽略他主動選擇的那部分。

你看著一個痛苦的人，天然地想站到他那邊。

但理查德·加德一定會在最后用他的慣用手法戳破真相：

沒有人是無辜的。

目前《半個男人》更新了部分，劇名里的半個，并不是指身體上的殘缺，而是精神上的缺失。

奈爾是半個男人，魯本也是半個男人。

他們都在沒有父親、沒有安全感、沒有正確表達愛的環境里長大。

他們都被迫用錯誤的方式學習親密，用暴力、沉默、逃避和占有，去填補內心那個巨大的空洞。

只是兩個殘缺的人靠在一起，并不一定會變得完整。

有時候，他們只會把彼此拖向更深的深淵...

這也是理查德·加德最擅長的部分。

從《馴鹿寶貝》到《半個男人》，他始終對人性陰暗處保持著一種近乎自虐的誠實。

而理查德·加德也再次證明，他最擅長的，從來不是制造獵奇話題，而是把那些人們不愿直視的情感廢墟，赤裸裸地擺到觀眾面前...