四川
近日，一段兩架 F-18 戰(zhàn)斗機(jī)在航展上空中相撞的視頻引發(fā)廣泛關(guān)注。畫面中，兩架戰(zhàn)機(jī)并非劇烈碰撞，而是以一種近乎 “貼臉” 的方式緩慢靠近，最終像被膠水粘住一樣 “粘” 在了一起，場面離奇。
飛行員視角的 “視覺盲區(qū)”
很多人第一反應(yīng)是：美軍飛行員技術(shù)不是很好嗎？怎么會犯這種低級錯誤？從專業(yè)飛行員的視角看，這起事故的核心原因很可能在于 “相互丟失” 和視覺盲區(qū)。
從視頻畫面和飛行姿態(tài)分析，兩架飛機(jī)當(dāng)時很可能處于一個非常接近的編隊(duì)或集合狀態(tài)。想象一下這個場景：前機(jī)在正常飛行，后機(jī)從稍偏后的上方接近。在前機(jī)飛行員的座艙里，無論他向前看還是向上看，都很難看到正后方偏上位置的飛機(jī)。
后機(jī)飛行員雖然視野相對開闊，可以向前、向左、向右看，但前機(jī)的位置恰好可能處于他座艙結(jié)構(gòu)的某個死角范圍內(nèi)。這就好比我們開車時，側(cè)后方有一輛車既不在后視鏡里，也不在側(cè)窗的視線內(nèi)，形成了 “盲區(qū)”。
在這種情況下，如果兩機(jī)同時進(jìn)行轉(zhuǎn)彎，內(nèi)側(cè)的飛機(jī)由于轉(zhuǎn)彎半徑更小，會自然地向內(nèi)切，速度矢量上的微小差異，就足以讓兩架飛機(jī)在飛行員都未察覺的情況下，緩慢而致命地 “貼” 到一起。這起事故，極有可能是雙方都未看到對方，即 “相互丟失” 狀態(tài)下，沒有及時按規(guī)程處置導(dǎo)致的。
“粘” 在一起的科學(xué)原理
更讓人感到神奇的是后續(xù)畫面：兩架飛機(jī)撞上后，并沒有立即彈開或失控，而是像兩片紙一樣 “粘” 在了一起，難以分離。這背后，是基礎(chǔ)的流體力學(xué)原理在起作用 —— 伯努利原理。
簡單來說，氣流流速越快的地方，壓力越小。當(dāng)兩架飛機(jī)的機(jī)翼或機(jī)身以特定角度并排貼近時，它們之間的狹窄通道會使流經(jīng)此處的氣流速度急劇增加。流速增加，導(dǎo)致中間區(qū)域的氣壓驟然降低。
此時，飛機(jī)外側(cè)的大氣壓力相對較高，這個壓力差就像一雙無形的大手，將兩架飛機(jī)緊緊 “吸” 在了一起。只要它們的相對速度和姿態(tài)沒有發(fā)生劇烈改變，這個吸附力就會持續(xù)存在，導(dǎo)致它們難以分開。這種現(xiàn)象在航空史上并非孤例。
歷史的回響與思考
提到飛機(jī) “相吸”，很多人會想起著名的 “巴倫支海手術(shù)刀” 事件。當(dāng)時，蘇聯(lián)蘇 - 27 戰(zhàn)斗機(jī)與挪威 P-3B 反潛機(jī)也曾發(fā)生過近距離接觸。雖然情況不同，但其中也涉及復(fù)雜的空中接近與流體相互作用。那次事件中，飛行員的技術(shù)、判斷與飛機(jī)的性能被反復(fù)討論。
回到這次 F-18 相撞事件，除了視覺盲區(qū)和伯努利原理，我們或許還應(yīng)該思考更深層的問題：在高度復(fù)雜的飛行表演或密集編隊(duì)中，程序紀(jì)律、情景意識與備份手段究竟有多重要？當(dāng)意外發(fā)生的瞬間，是依賴本能反應(yīng)，還是嚴(yán)格遵循處置預(yù)案？
這起看似 “離奇” 的事故，實(shí)際上是對飛行安全每一個細(xì)節(jié)的嚴(yán)肅拷問。它提醒我們，無論是在萬米高空還是日常駕駛，對盲區(qū)的敬畏、對物理規(guī)律的尊重、以及對操作規(guī)程的嚴(yán)格執(zhí)行，永遠(yuǎn)是避免悲劇的基石。
空中相遇，差之毫厘，謬以千里。每一次安全起降的背后，都是無數(shù)細(xì)節(jié)堆砌而成的堡壘。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
