在墨西哥錫那羅亞州馬薩特蘭發(fā)電廠的冷卻塔下，十幾名婦女正在沼澤地里搜尋，尋找那些翻起的泥土以及氣味——這些跡象可能暴露埋藏尸體的位置。

她們是“一心聯(lián)合”組織的成員，該組織是遍布墨西哥的數(shù)百個尋找失蹤親屬的團(tuán)體之一。這些搜尋者卻背負(fù)著另一層悲劇：其中一人于今年2月被謀殺，另一人于去年10月失蹤。

這使她們成為墨西哥一種嚴(yán)峻趨勢最鮮明的例證：搜尋者本人隨后被謀殺或失蹤的人數(shù)激增。

“我們遭受了這兩次沉重的打擊，”該組織的領(lǐng)導(dǎo)人諾埃米·帕迪利亞說。她本人也曾遭到強(qiáng)迫失蹤的威脅。“我不知道這是否是一種警告。”

過去二十年來，墨西哥登記在冊的失蹤人數(shù)持續(xù)攀升，已超過13萬人。相互爭斗的有組織犯罪集團(tuán)開始強(qiáng)行招募人員，并開始將受害者埋葬、焚燒，甚至用酸液溶解，以掩蓋罪行并制造恐怖。

歷屆政府都未能阻止失蹤事件的發(fā)生。聯(lián)合國一個委員會最近表示，有跡象表明國家安保部隊(duì)本身也參與了某些案件，并將這些行為描述為危害人類罪。不過，墨西哥現(xiàn)政府駁斥了這份報告，稱其“有失偏頗”。

現(xiàn)在，有組織犯罪集團(tuán)似乎更進(jìn)一步，開始清除唯一真正尋找失蹤者的人——他們的親屬。

根據(jù)人權(quán)組織“第十九條”的數(shù)據(jù)，自2010年以來，至少有44人（其中大部分為女性）被謀殺或失蹤。但這一速度急劇加快：其中18起事件發(fā)生在上一任總統(tǒng)安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾執(zhí)政期間（2018年至2024年），而另外15起則發(fā)生在現(xiàn)任總統(tǒng)克勞迪婭·辛鮑姆上任以來的19個月內(nèi)。

“2025年是迄今為止最致命的一年，發(fā)生了7起謀殺案和4起失蹤案，” “第十九條”組織的杰西卡·阿爾卡薩說。“這是一個恐怖的信息：‘如果你繼續(xù)尋找，我們也會殺死或讓你失蹤。’”

錫那羅亞州是受災(zāi)最嚴(yán)重的州之一。因此，當(dāng)魯比·帕特麗夏·戈麥斯在2月底錯過一次會議時，團(tuán)體中的其他人都感到不安，并前往她的家中。

“我記得走上樓梯，喊著她的名字，”來自該團(tuán)體的勞拉·伊馮娜·巴爾德斯說，她正在尋找她的叔叔里卡多·拉米雷斯·烏里韋。“門半開著。我就在那里發(fā)現(xiàn)了她。”

戈麥斯被刺了14刀。當(dāng)局迅速逮捕了一名據(jù)稱認(rèn)識她、曾到她家收債，最終殺害了她的男子。

但巴爾德斯說，關(guān)于發(fā)生的事情仍有許多未解之謎。戈麥斯從未提及任何債務(wù)或受到威脅。

就在此事發(fā)生前幾個月，該組織的創(chuàng)始人之一瑪麗亞·德·洛斯安赫萊斯·巴倫蘇埃拉被人從家中帶走，被兩名武裝男子塞進(jìn)了一輛車?yán)铩?/p>

“現(xiàn)在我們也在尋找她，”帕迪利亞說。她的兒子胡安·卡洛斯·里維拉·帕迪利亞于2019年失蹤。

發(fā)電廠周圍的沼澤地土壤松軟，此前曾發(fā)現(xiàn)過遺骸。這一次，有人在紅樹林的根莖中發(fā)現(xiàn)了一根臂骨。

婦女們聚集在一起，看著巴爾德斯揮舞著鎬頭，用力挖掘。

“土壤松軟嗎？”婦女們問道。“有氣味嗎？”

正在尋找兒子埃馬努埃爾·加雷·伯納爾的瑪麗亞·德·洛斯安赫萊斯·伯納爾，在地上那根骨頭旁放了一支印有圣猶達(dá)（絕望之事的主保圣人）頭像的電子蠟燭。

伯納爾是眾多尋找兒子的母親之一。自2024年9月錫那羅亞販毒集團(tuán)內(nèi)部派系開戰(zhàn)以來，許多年輕人失蹤。

“他們從那時起就開始讓很多年輕人失蹤，而且一直沒有停止，”伯納爾說。“一開始我不愿相信，但也許他是被強(qiáng)行招募的。”

這場戰(zhàn)爭迄今已造成超過6000人死亡或失蹤。

“我們不知道我們的兒子是否還活著，是否在外面被迫工作，”帕迪利亞說。“每當(dāng)我們吃飯時，我們就會想他們是否吃過了。天氣熱時，我們會想他們是否有水喝。下雨時，我們會想他們是否有地方躲避。”

“每次我出去尋找時，我都覺得他可能就在這里，”帕迪利亞環(huán)顧四周說。“但我找不到他。”

在搜尋現(xiàn)場，搜尋者常常被武裝的警察和士兵護(hù)送。但最脆弱的時刻是當(dāng)她們結(jié)束搜尋、回到家中，而這往往就是她們親屬失蹤的社區(qū)。

在組織遭到襲擊后，帕迪利亞和巴爾德斯這兩位最引人注目的成員獲得了政府保護(hù)。這意味著她們的家和汽車安裝了攝像頭，有一個緊急聯(lián)系電話，并且在一兩個月內(nèi)，會有不定期的巡邏人員探訪她們的家。

但她們倆都表示這還不夠：對她們不夠，對該組織的其他成員當(dāng)然更不夠。她們至少希望每個成員都能得到一個緊急按鈕，以便在遇到危險時能立即向當(dāng)局報警。

保護(hù)搜尋者的另一種方式是，表明針對她們的襲擊會得到妥善調(diào)查，并將肇事者繩之以法。

“但可恥的是，我們記錄在案的大多數(shù)案件都未得到懲治，”阿爾卡薩說。“缺乏真正的政治意愿來保障她們的安全，甚至不愿承認(rèn)她們正在遭遇什么。”

負(fù)責(zé)保護(hù)人權(quán)捍衛(wèi)者的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)沒有回應(yīng)采訪請求。

沒過多久，巴爾德斯和其他人已經(jīng)挖了半米深。除了泥土、樹根和石頭，她們什么也沒找到。伯納爾拿起蠟燭，關(guān)掉了燈。頭頂上的電線發(fā)出滋滋的電流聲。

“我們當(dāng)然害怕。鑒于錫那羅亞目前的狀況，你誰都不能相信，”伯納爾說。“但是，如果我們不尋找他們，誰還會去找呢？”