英語里說到“那支阿森納”，有時會強調2003-04季；有時會簡單地說：

“The Invincibles”——不敗。

現在想來，也不只是2003-04季。前抵21世紀初，后達2006年歐冠輸給巴薩。

那是溫格與弗爵爺針鋒相對的年頭（有記者八卦地問爵爺，溫格和貝克漢姆老婆他更煩哪一個），是亨利縱橫無敵的歲月，是無數阿森納球迷為此入坑、之后年年爭四強也不后悔的資本。

那時我和我爸看阿森納的比賽，我媽邊打毛衣邊看兩眼。她這個外行都看出來了：

“別的隊踢球，球都在天上飛；他們踢球，球都在地面上跑。”

她還有個觀感：

“這個球場是不是比別的球場小好多啊？”

那會兒阿森納主場海布里的確不大，能裝38500人。我記得每次球推進到球場左端，能看見觀眾席的一個缺口，外面有民居，看著很有生活氣息。

球迷席也與球員們貼得近。所以亨利進球后滑跪到角球區，仿佛是撲向球迷的海洋。

長寬也的確小一點。

但球場畢竟是球場，小也小得有限。為啥海布里的阿森納顯得格外緊湊？

——一方面，當時阿森納諸位都很高。亨利188公分，皮雷185公分，博格坎普185公分，維埃拉192公分，吉爾伯托·席爾瓦185公分、坎貝爾188公分……也就永貝里稍微小一點，175公分，但不妨礙人家身材性感，給CK當模特。

——一方面，這就涉及那支阿森納的迷人之處了。

我的主隊是米蘭。當時米蘭正由安切洛蒂推行“依靠傳球來保有球權”的思維，但相對保守些。皮爾洛靠后，西多夫拿球，卡卡突刺，加圖索掃蕩，舍甫琴科自由搶點，兩邊卡福們插上。踢得穩，點多，但不算澎湃。

阿森納就踢得……很澎湃；結果就是，很好看。

2003-04季，經典阿森納的442天下皆知。

鋒線亨利與博格坎普。中場左翼皮雷、右翼永貝里，中路維埃拉與吉爾伯托。后場兩邊科爾與勞倫，中路坎貝爾與圖雷。守門員萊曼。

防守時，盡快搶下球權。后來海因克斯和勒夫都學了這招，在德國施展。

普通英超球隊，受不住施壓，就會下意識長傳——英國人的思維嘛。而維埃拉和吉爾伯托就能搶下球權來，反擊開始。

阿森納這邊，亨利、博格坎普、皮雷和永貝里都能帶球疾進中路，無論誰拿球一拉扯，對手中路密集了；亨利、科爾和勞倫都有外側反擊拿球的能耐。

多點鋪開閃電戰，一旦有可能就找亨利，讓他千里走單騎。

那是亨利啊：閃電速度、舞蹈盤帶、任何地方都敢起腳玩內旋的推射吊射大師，以及孫繼海與他對陣之后的說法：

“他壯得像火車！”

何況反擊時還有多點鋪開呢，怎么防？

落到陣地戰，阿森納的訣竅則是：

442落位，中場兩邊皮雷和永貝里內切，中場中路維埃拉負責支持中路進攻四人組；對方中路當然只好收縮，那么邊后衛科爾與勞倫前推。吉爾伯托后撤，跟中衛搭檔。阿森納形成一個3322的架勢。

當然，阿森納這種前場內收，兩翼插上，形成多點突擊之外，還有一個非常有趣的點：

他們推進很快，是因為全隊跑得快，更在于全隊肯跑。

在攻陣地戰時，阿森納喜歡壓扁對手，然后靠跨場橫傳兩翼找機會。

在具體拿球時，阿森納會迅速一兩個換位突破對手，然后快速復原，“快速通過了，各就位準備攻擊！”比如招牌的亨利先拉空翼側再內切——阿森納特別喜歡換位內切，永貝里和皮雷那些進球就這么來的。

之所以顯得海布里球場很小，就因為這個：

——阿森納轉換快，一眨眼球就過來了。

——阿森納陣型緊湊，三條線經常就維持在30米區域內。

陣型維持得好，傳切才能舒服自在。

于是可以自由換位：皮雷和永貝里自由內切射門，亨利和博格坎普隨心所欲，維埃拉分配球，吉爾伯托是后面的支點，科爾與勞倫左右拉開。

妙在阿森納每個人都夠全面，所以攻擊手可以自由換位，來回牽扯。

看過那年阿森納的球迷，一定有印象：他們哪怕邊路下了底，也不愛傳中，而是往回傳。當時解說員有句笑話：

“恨不得把球傳進對方門里去！”

當時歐洲除了阿森納，也就巴薩有類似的名聲。

當時的亨利也的確如此。21世紀頭幾年，一般說當世最好的前鋒，大羅、亨利、舍甫琴科。大家說大羅和亨利白長那么大個子，都不屑用頭球，非得把對面所有人過完了推個低射，反而舍甫琴科還頭頂腳踢無所不用其極……

但這就是阿森納的氣質了。

185公分的皮雷，卻喜歡內切射門。185公分的博格坎普，停球觸球卻如天鵝般優雅。188公分的亨利，卻喜歡靠輕巧的觸球、不看人傳球（雖然小羅后來玩得比他還勤）和邊路一對一內切推遠角，反擊奔襲、內切推遠角、禁區前沿獲得橫傳后跟進，打的還是個速度空間差。他的爆發力與精確的射門腳法，以及聰明優雅的跑位，決定了這一點。

比起英超其他球隊，當時的阿森納的確踢得很不英國。優美、迅速、瀟灑、緊湊、流暢。半場把對手壓扁時，很容易顯得像在玩兒。

當然，?一切優美都有代價的。

2016年夏天，我問過羅貝爾·皮雷一些話。簡短節說吧：

——他小時候喜歡本菲卡和皇馬，2000年一度也要去馬德里了，但當時阿森納剛失去奧維馬斯，于是溫格（和亨利）給皮雷打了電話，有?她去了阿森納。“我很喜歡這種被需要的感覺。”

——當時的阿森納就是如此，一個很有愛的小團體。皮雷自己曾經單季英超第三射手（2005年），但他說，他更喜歡自己的老位置：更自由，更讓人愉快。實際上，當時阿森納許多人都寧可當個創造者，比如博格坎普。

——博格坎普是隊里許多人的老師，人緣極好。因為他踢得比大多數人都聰明。

——皮雷說，踢球最重要的是控制，所以最關鍵的技術是停球。這也是博格坎普當時最受隊友愛戴的緣由：他停球非常、非常、非常好。“丹尼斯是個完美的隊友，他教了我很多……他是個完美的組織者……他在場下，也總是很平靜。”

——皮雷認為，他們當年踢的，就是很簡單（simple，他用的這個詞）的足球。傳、跑、射，全隊一起。

——他說，他判斷自己踢得是否好的依據，在于球隊其他人是否開心。他做的一切，是讓隊友們開心起來。

——他說，他暫時無法想象自己做主教練，因為他看著溫格當主教練，必須日復一日地面對壓力。

——他說，溫格會選擇適合阿森納球風的球員……那并不容易找。他那時候，尋找一切“愿意讓隊友開心”的球員，大家的訓練和比賽一樣，充滿樂趣，每個人都在盡力讓隊友開心。很輕快。

——維埃拉的強勢是必須的。球隊必須有這么一個領袖，推動大家，鼓勵大家。有時候，維埃拉吃的那些牌，是他作用的副產品。他得表現出強勢來鼓勵阿森納。尤其是那些漫長的賽季里。因為這種踢法，會讓阿森納的體力消耗極大。所以越到聯賽后期，他們踢出理想足球越艱難。

——當時我在youtube找到皮雷為阿森納所有84個進球的錄像，跟他說，“你們當時，踢著如此無與倫比的風格。不像一支英超球隊，甚至歐洲大陸也沒有這樣的球隊。你們可以送出那么多傳球，而且那么輕快，那么隨意，很放松。仿佛你們每個人（鏡頭恰好又到了一個多人傳遞后進球，大家擁抱慶祝的時候）都在享受足球本身。不敗的戰績只是結果。這真是一支，非常非常難得的球隊啊。”

皮雷的聲音很深，說：是啊，這真是一整支球隊，一支……

然后他停頓了，很久。

所以，大概，是這樣的：

那支阿森納，本來就是偶然的產物。皮雷、亨利、溫格是法國人。博格坎普是個性格溫和的老大哥。維埃拉是能鼓起血氣的隊長。吉爾伯托是個勤懇扎實的工兵。他們恰好性格與技術都合拍，也都樂于創造——連首席射手亨利都喜歡傳球——于是踢得出那樣的足球。

但溫格的這種理想化踢法，需要消耗極大的體力，每個人又很難找到替代者。所以那支阿森納，注定無法多線開花。2004年不敗奪冠和2006年歐冠亞軍，是他們的極限了。

恰好因為他們彼此性格投契，所以當球員一個個離開時——其中幾位離開得還很不高興——于是球隊的氛圍，再也無法回到從前了。

所以，那支阿森納不是忽然間結束的。不是因為博格坎普老去，不是因為亨利去了巴薩，不是因為每個個體，甚至也不是因為搬離了海布里。

越是獨特的球隊，越是這樣理想的漂亮足球，越是需要天時地利人和。

少了一個人，就少了一點感覺。。

越精巧，越獨特，越難得。

越是風格獨一無二的球隊，越難保持完整。

時代過去了，就是過去了。

但，怎么說呢？

那支阿森納過去了，但大家記得他們的好。

戰績？2002、2004兩個英超冠軍。三個足總杯。2006年歐冠亞軍。沒占到爵爺啥便宜，還被切爾西時期的穆里尼奧插一腳。但說到最傳奇的球隊，永遠有他們一個席位。

沉浮江河湖海，累世勝負功名。久了都容易忘卻。

但看過的球、涌起過的熱血、當時的愛，才最容易記得住。