81歲的陸游從夢中猛然驚醒，枯瘦的手指下意識地摸了摸臉頰，全是淚水。

許久，他顫巍巍地披衣起身，摸索著坐到書案前。硯臺里的墨早就干透了，他哆哆嗦嗦地倒了點水，閉上眼睛，慢慢地磨，也慢慢的想夢中的那個人。

夢里，城南的那條小路還在。梅花開了滿園，樹下站著一個清麗婉約女子，一如當年。

那年陸游 19 歲，她16歲，兩人成親了。

婚后的那段時間，是陸游一生里最甜的日子。賭書潑茶，紅袖添香，情深意篤，琴瑟和鳴。

沈園是他們最愛去的地方，每到冬春之交，園中梅花開得鋪天蓋地，兩人并肩走在梅樹下，說著那些永遠說不完的悄悄話。

有詩，有酒，有她。那時候的陸游，大概以為這輩子就這樣了，可哪里會知道，命運翻臉的速度比梅花凋零還快。

母親看不慣兒子兒媳太過恩愛耽誤學業，加上唐琬無出，為了陸游仕途，也為了家庭，便逼著陸游寫下休書。

在封建時代，父母之命難違，陸游為了兩全，試過把唐琬偷偷藏在別院，可天下沒有不透風的墻，終究難能如愿。

明明互相深愛的人，就這樣被硬生生的拆散了。之后她再嫁，他再娶，帶著對方的懷念，過著各自生活。

一別多年，陸游獨自漫游沈園，在一條小徑的拐角處，迎面撞上了一行人。與為首女子四目相對的一剎那，兩個人都愣住了。

她身邊站著她再嫁的丈夫，趙士程。

四目相對的那一刻，千言萬語，都堵在了喉嚨里。沒有擁抱，沒有問候。只有沉默。

趙士程什么也沒說，只是轉頭看向唐琬，目光里全是溫柔和體諒。再見又能如何，分別之后唐琬遣人送來一杯黃酒。

陸游接過酒，一飲而盡。酒入愁腸，化作了淚，在沈園壁前寫下了一首詞：山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。

寫完，擲筆，頭也不回地走了。可他不知道，這一首詞，竟成了唐琬催命符。

唐琬自從分別之后，也過得不好，整日咽淚裝歡，如今看到這首詞，更加傷心難過，很快就郁郁而終，年僅二十八歲。

陸游得到這個消息時，想必也很難受，此后這個結怕是一輩子都解不開了，永遠是他心底那顆碰不得的朱砂痣。

陸游抗金的主張沒實現，收復中原的夢想越來越遠，晚年他回到山陰定居，每一年春天他都要去沈園走一走，想想故人故事。

六十多歲的時候，他去了沈園，寫下”林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸“。我想跟你說說話，可你在黃泉路上，我跟誰說去？

七十多歲的時候，他又去了沈園，寫下”傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來“，清楚的記的曾經水面上倒映出的那個身影，像驚飛的鴻雁一樣輕盈。

79歲，他寫下 “路近城南已怕行，沈家園里更傷情”……

五十年的時光，人老了，沈園修了又修，可他的思念從來沒斷過。

這一年，他八十多歲了，都老的走不動道了，他還想沈園，想著那個人。日有所思夜有所夢，他夢見了沈園。夢見了梅樹下，那個笑靨如花的姑娘。

夢醒之后，他貪婪的回味著夢里的一切，關于她的一切老淚縱橫之中，寫下了這首《十二月二日夜夢游沈氏園亭》。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。

玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

城南的那條小路，通向沈園的那條路，陸游走了一輩子。春天年年來，他也年年都來，從不爽約。 “又” 字藏了多少個無人知曉的春天。

可那個人呢？“只見梅花不見人”，梅花年年如期盛開，不早不晚，不增不減，可他的姑娘再也不會回來了。

七個字平淡得像在說今天天氣不錯。可你要是知道，這是他人生里反復確認了無數次的事實，你就知道這七個字有多重了。

沈園的梅花開得還是和當年一樣好，可花開得再好，也只剩他一個人看了，又什么意思。

"玉骨久成泉下土",玉骨是陸游對唐琬的贊美，在他心里她永遠是那個如玉般溫潤的女子，即便死去，化為塵土仍是如此。

她走了很久很久了，久到足夠把所有的愛恨都磨平，可他還是忘不掉。

“墨痕猶鎖壁間塵"，沈園荒了，墻皮剝落了，落滿了灰塵，可當年那個墨痕還在。

那些字被一把看不見的鎖，牢牢地鎖在了墻上，鎖在了時間里。風雨洗不掉，灰塵蓋不住，歲月抹不去。唐琬這個人被鎖在了陸游的生命里，誰也趕不走。

陸游一輩子都在為家國奔走，一輩子都在盼著山河統一。可他也用一輩子的時光也告訴我們世間真的有這樣一種愛，超越了生死，超越了時間。

八百年過去了，我們讀這首詩時會潸然淚下，是因為心里也藏著的那份遺憾。或許是那個再也見不到的人，或許是再也回不去的春天。

親人的離去不是一場暴雨，而是一生的潮濕，偶然夢回，枕邊全是淚。