“我們不想讓人類遭遇和恐龍一樣的命運(yùn)。”

馬斯克在最新公開的 SpaceX 招股書里，明晃晃地寫下了這句話。

你恐怕很難把這次 SpaceX 的 IPO 看成一次簡(jiǎn)單的融資，因?yàn)樗袷?strong>馬斯克為了人類文明升級(jí)，向全世界發(fā)起的一場(chǎng)瘋狂眾籌。

2 萬億美元估值、700-800 億美元募資、打破沙特阿美創(chuàng)下的歷史紀(jì)錄，背后更是站著由 23 家頂級(jí)投行組成的承銷天團(tuán)，外界一致認(rèn)為，這可能是人類有史以來最大的一次 IPO。

所以，這可能是你這輩子見過最瘋的一份招股書，全世界的資本和科技圈都拿著放大鏡，想看看馬斯克到底要整出什么大活。

到了這份上，馬斯克自己也不裝了，他直接在招股書里攤牌：SpaceX 瞄準(zhǔn)的未來市場(chǎng)預(yù)估規(guī)模，足足有 28 萬億美元。。。

28 萬億是什么概念？你每天雷打不動(dòng)花 1 億，能從南宋花到現(xiàn)在。

如果 SpaceX 成功掛牌，馬斯克將成為人類歷史上第一個(gè)萬億富翁（單位可是美元）。

這下網(wǎng)段子里那句“我和千萬富翁的差距，比千萬富翁和馬斯克的差距還要小”，里頭的千萬富翁顯得有點(diǎn)太不夠看了。

但當(dāng)你翻開這份把科幻小說當(dāng)成商業(yè)計(jì)劃書來寫的招股書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬斯克的瘋狂真不是滿口胡扯，只是它當(dāng)下的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，展現(xiàn)出了一種極其詭異的割裂感。

2025 年全年： 營(yíng)收 186.7 億美元，營(yíng)業(yè)虧損近 26 億。 2026 年一季度： 營(yíng)收 46.9 億美元，營(yíng)業(yè)虧損 19.4 億。

乍一看這數(shù)據(jù)中規(guī)中矩，但拆開看就有門道了。

一邊是星鏈和火箭部門在瘋狂印鈔：

星鏈去年利潤(rùn)超 44 億美元，火箭單枚復(fù)用 34 次，直接把國(guó)家級(jí)工程干成了流水線；而在另一邊，新并入的 AI 部門，純?cè)诖蟪鲅?/p>

去年，SpaceX 花了足足 127 億美元，用來建超算中心、采購(gòu)英偉達(dá) GPU。。。全部砸向了 AI。

到了 2026 年一季度，更是變本加厲，單季資本開支 101 億美元，AI 獨(dú)占 77 億。

你沒看錯(cuò)，一家以造火箭聞名全球的公司，現(xiàn)在居然在給看不見摸不著的 AI 瘋狂輸血？

看著有點(diǎn)抽象，但在咱們看來，SpaceX 這個(gè)破天荒的手筆，底層邏輯還真沒錯(cuò)，甚至還有點(diǎn)超前。

我們以前對(duì)于 SpaceX 未來的暢想，主要集中在登月、發(fā)衛(wèi)星、星際旅行、火星移民。。。這些聽起來純科幻、超級(jí)硬核、但眼看著是不怎么賺錢的故事。

但 AI 時(shí)代到來后，SpaceX 那遙遙領(lǐng)先的可回收火箭技術(shù)，反而有可能提前收獲巨大回報(bào)了。

因?yàn)槌?SpaceX，全世界的大廠都在瘋狂建數(shù)據(jù)中心、囤 GPU、搞 AI 軍備競(jìng)賽，那么隨之而來的致命問題是什么？

能源不夠用了。

隨著 AI 的發(fā)展，SpaceX 在招股書里明確寫道，地球電網(wǎng)容量和土地資源正在逼近物理極限。

地面上適合建數(shù)據(jù)中心的地方（要考慮到電力資源、水資源等等方面）就那么多，能拉過來的電也就那么多，不夠啊。

為了滿足 AI 對(duì)資源的需求，SpaceX 表示，讓我們把數(shù)據(jù)中心搬到太空去吧。

大家都知道，整個(gè)太陽系的能源 99% 都來自太陽，那人類為什么非要執(zhí)著在地球這一畝三分地里找能源？

根據(jù) SpaceX 測(cè)算，太空中沒有大氣層衰減和晝夜交替，太陽能收集效率能達(dá)到地面的 5 倍以上，且不需要鋪設(shè)任何輸電線路。

同時(shí)，衛(wèi)星還可以利用深空的絕對(duì)零度進(jìn)行被動(dòng)式輻射散熱，徹底省了水冷和空調(diào)電費(fèi)。

想象一下，一堆 GPU 在太空中安安靜靜地跑著大模型訓(xùn)練，不用空調(diào)不用水冷，太陽能直接供電，算完的結(jié)果通過激光通信鏈路直接傳回地面。。。

聽起來很美好，但這套邏輯想要成立，需要一大堆前置條件，其中最重要的就是：你得能以足夠低的價(jià)格，把足夠多的設(shè)備送上太空。

目前，哪怕是用 SpaceX 自家引以為傲的獵鷹火箭，成本依然不夠低。

根據(jù) NASA 數(shù)據(jù)，歷史上每公斤載荷入軌的平均成本約 18500 美元，獵鷹重型已經(jīng)壓到 1400 美元每公斤的地板價(jià)。

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，所以星艦的使命，是要在獵鷹的基礎(chǔ)上再砍掉 99%的成本。

SpaceX 的計(jì)劃是，最快 2028 年開始在太陽同步軌道部署模塊化的 AI 計(jì)算衛(wèi)星，目標(biāo)是每年向軌道送上 100 吉瓦的 AI 算力容量。

100 吉瓦什么概念？大約相當(dāng)于 2025 年美國(guó)全國(guó)總發(fā)電量的五分之一。

這些在軌飛行的"GPU 農(nóng)場(chǎng)"，將通過星鏈現(xiàn)有的超過 23000 個(gè)星際激光通信鏈路，連接成一個(gè)巨大的太空計(jì)算網(wǎng)格。

到那個(gè)時(shí)候，SpaceX 將會(huì)成為全球唯一一個(gè)有能力同時(shí)建造太空數(shù)據(jù)中心和太空太陽能收集系統(tǒng)的企業(yè)，這才是 28.5 萬億美元的生意（航天太空 3700 億，星鏈互聯(lián) 1.6 萬億，AI 部門獨(dú)占 26.5 萬億）。

當(dāng)然了，SpaceX 的腦洞并沒有在太空數(shù)據(jù)中心這里停下來，他們還在招股書里給更遙遠(yuǎn)的未來，寫了一部完整的硬科幻小說。

在技術(shù)成熟、運(yùn)力不再是瓶頸后，SpaceX 要把工廠直接建到月球上，這么一來，就可以就地利用月球的礦產(chǎn)資源和低重力環(huán)境制造更大的衛(wèi)星和太陽能帆板，地球這邊以后只需要往天上發(fā)射精密芯片就行了。

接著，他們要在月球上建造龐大的“質(zhì)量加速器”，利用電磁加速原理，不點(diǎn)火、不消耗化學(xué)燃料，直接將造好的衛(wèi)星從月球表面“彈射”到太空中。

他們甚至在招股書里大談?dòng)钪嫔鐣?huì)學(xué)。SpaceX 明確寫道，他們的商業(yè)閉環(huán)和終極愿景是推動(dòng)人類成為"卡爾達(dá)肖夫 II 型文明"（在卡爾達(dá)肖夫指數(shù)中，II 型文明是指能夠完全收集和利用整個(gè)母恒星/太陽能量的文明，終極形態(tài)也就是著名的“戴森球”）。

不僅如此，他們還把主意打到了小行星上，等各方面技術(shù)發(fā)展成熟了，他們要去開采小行星上的礦產(chǎn)資源。

這些科幻故事很性感，但 PPT 可喂不飽投資人，為了支撐起這 28 萬億美元的終極愿景，SpaceX 必須在地球上先證明自己的搞錢能力。

于是，招股書里曝光了另一筆極度現(xiàn)實(shí)的交易。

2026 年 5 月，SpaceX 和 Anthropic 簽了一份云服務(wù)協(xié)議，把 Colossus 1 數(shù)據(jù)中心整個(gè)租給 Anthropic，3 年能拿到 450 億美元。

而 xAI 自己的訓(xùn)練任務(wù)，則搬到了新建的 Colossus 2 集群。

能這么做就是因?yàn)?strong>SpaceX 現(xiàn)在是美國(guó)的基建狂魔。

他們?cè)谔锛{西州孟菲斯建的 Colossus 數(shù)據(jù)中心，122 天就部署了首批 10 萬張 H100 并上線運(yùn)行，2 號(hào)中心更是不斷突破，甚至在 2 個(gè)月時(shí)間就上線了十萬卡集群，而行業(yè)平均建一個(gè)同等規(guī)模的數(shù)據(jù)中心要兩年。

于是，SpaceX 搖身一變，成了賣算力的云廠商，每月 12.5 億美元的穩(wěn)定現(xiàn)金流，相當(dāng)于給 AI 部門的巨額虧損托了個(gè)底，告訴大伙不要被 AI 部門的虧損嚇到了，咱們有的是辦法搞錢。

除了這些臺(tái)面上的宏大敘事和精明生意，這份招股書里還藏著馬斯克的個(gè)人野心與 SpaceX 的陰暗面。

比如馬斯克給自己開出了 2025 年僅 5.4 萬美元的基礎(chǔ)年薪，但他背上了兩份“科幻級(jí)”的期權(quán)激勵(lì)對(duì)賭：

火星殖民激勵(lì)： 公司市值達(dá)到 7.5 萬億美元，且必須在火星建立至少 100 萬居民的永久性人類殖民地，實(shí)現(xiàn)之后馬斯克可以解禁 10 億 B 類股。

太空算力激勵(lì)： 公司市值超過 6.5 萬億美元，并完成每年提供 100 太瓦（TW）算力的非地球（太空）數(shù)據(jù)中心建設(shè)，實(shí)現(xiàn)之后馬斯克可以再解禁 3 億股股票。

當(dāng)然，招股書也把 SpaceX 許多“陰暗面”和潛在風(fēng)險(xiǎn)寫了出來。

比如馬斯克極其熟練的“左手倒右手”，SpaceX 花了 1.3 億美元，按零售價(jià)買了一千多輛自家的 Cybertruck。

結(jié)合之前賽博皮卡滯銷的新聞，咱也說不好是不是真需求。

再比如，特斯拉光在 X 上就投了 400 多萬的廣告費(fèi)，這不僅狠狠打了之前特斯拉宣稱“永遠(yuǎn)不花錢打廣告”的臉，更存在嚴(yán)重左右手倒賣的嫌疑。

更別提如今 xAI 旗下的 Grok 正面臨越來越嚴(yán)厲的監(jiān)管風(fēng)暴。

這么一來，SpaceX 在外界眼里就是割裂的厲害，前一半是轟轟烈烈、帶領(lǐng)人類沖出地球的宏大敘事；另一半又是各種算計(jì)和監(jiān)管泥潭，可以說是非常“馬斯克”了。

于是，看到這份招股書，外界很多人都在爭(zhēng)論 SpaceX 的估值到底準(zhǔn)不準(zhǔn)，懷疑 28 萬億美元是不是一顆巨大的泡沫，大家是不是高估了他的價(jià)值。

但在咱們看來，拋開那些真金白銀掏錢買股票的投資機(jī)構(gòu)不談，我們更愿意以樂觀的態(tài)度，期待這家公司真能把科幻小說搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

畢竟，如果星艦真的能把入軌成本再降 99%，那上面畫的所有餅，在物理學(xué)上就全部成立。

按照 SpaceX 一直以來奉行的第一性原理，哪怕 SpaceX 出問題了、搞不定了，也肯定有繼任者接棒，完成這項(xiàng)奇幻之旅。

這么看起來，馬斯克和 SpaceX，不是在向股民兜售股票，他是在向全人類兜售征服無垠星空的門票。

哦對(duì)了，馬斯克今天剛置頂了一條招聘信息，相信肯定有才華橫溢的差友想飛上天與太陽肩并肩。

撰文：八戒

編輯：江江 & 面線

美編：煥妍

圖片、資料來源：

SpaceX 招股書