不到三周，王璐瘦了16斤。雖然減肥成功，但身體卻透支了。

30歲的王璐家住云南，婚禮定在今年8月。靠著運動和節(jié)食，她減肥幾個月，體重卻始終卡在114斤左右。對于身高近1.6米的她來說，這已是非常正常的體重。為了在婚禮前瘦到105斤，4月末，她在某電商平臺下單了替爾泊肽減肥針。社交媒體上，這類藥物常被稱為“減肥神藥”。

注射兩針后，王璐沒有明顯反應。5月10日，她自行加大劑量。隨后，她開始劇烈惡心和嘔吐，直到吐出褐色液體后，被送往急診。檢查顯示，她的血壓一度降至約80毫米汞柱，尿酸升至700多微摩爾/升。由于長時間沒有進食，她多年沒有犯病的膽囊炎也復發(fā)了。住院后，醫(yī)生告知她，以她的身體狀況，根本不應使用減肥針。

一番折騰后，王璐的體重降到98斤，但接下來幾周都只能吃流食。今年4月，《新英格蘭醫(yī)學雜志》發(fā)表的一篇文章指出，越來越多并不符合適應證的人，只是為了追求苗條體形使用以替爾泊肽為代表的胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）類藥物。據(jù)記者了解，隨著這類藥物的減重效果廣泛傳播、價格持續(xù)下降，出于好奇的大學生、不想運動的白領、夜場工作的銷售都成為超適應證用藥人群。

5月15日，新修訂的《中華人民共和國藥品管理法實施條例》正式施行，條例明確提出，藥品零售企業(yè)應當憑處方銷售處方藥。但《中國新聞周刊》記者發(fā)現(xiàn)，在部分電商和外賣平臺，無論體重是否符合適應證，消費者都可以通過簡單線上問診，獲得處方并下單購買。與此同時，一些國內(nèi)尚未獲批的“海外版”減肥針，也在更隱匿的渠道中銷售。

本文圖/視覺中國

“快要比去健身房還便宜”

“聽說了嗎？樓上的老王，打了減肥針，下顎線都瘦出來了。”

沈千在北京從事時尚行業(yè)。老王是她的同事，人到中年，身材發(fā)福。去年年末用了減肥針后，幾個月里，明顯瘦了一圈，幾乎成了一個“行走的廣告牌”。

沈千身高1.75米，決定打針時，體重不到120斤，體質指數(shù)（BMI）不到20，屬于正常偏瘦，但這卻是她人生中最胖的時期。25歲以前，她體重長期維持在100斤左右。過了30歲，體重一度升至130斤，但靠跑步和健身，她很快又瘦到100斤左右。去年，她換了新工作，每天工作時間更長，且工作壓力更大，常常會報復性進食。過去控制體重的經(jīng)驗，對她失效了。

沈千對“減肥神藥”并不陌生。這種GLP-1類藥物主要作用于腸促胰素通路，從單靶點的司美格魯肽，逐漸發(fā)展到雙靶點的替爾泊肽等藥物。她還發(fā)現(xiàn)，減肥針已可以在多個電商和外賣平臺買到，下單后隔天就能送到。

讓沈千下定決心使用的另一個原因，是減肥針正變得越來越便宜。如今，單月花費已降到370元左右。“這已快要比去健身房還便宜了。”她說，如果選擇國產(chǎn)減肥針瑪仕度肽，價格甚至更低。

這背后是減肥針的價格戰(zhàn)。3月20日，司美格魯肽在中國的核心專利到期，國產(chǎn)仿制藥競爭加劇。目前，處于上市申請階段的國產(chǎn)司美格魯肽仿制藥已約有10款，另有多款產(chǎn)品仍在臨床推進中。

今年年初，一部名為《美麗毒素》的美劇描繪了一個極端場景：一種名為“美人”的病毒在年輕人之間傳播，一些長期困于容貌和身材焦慮的人，感染后會迅速脫胎換骨，變成俊男靚女，卻因此陷入更大的危機。

減肥針當然不是病毒。但對沈千這樣的人來說，它同樣是一種美麗的誘惑。第一次注射時，沈千把針打在肚子上。由于不熟練，針劑里的氣泡沒有完全排出，肚子很快青了一塊。打完針后，她迅速出現(xiàn)虛脫反應。

一位在北京市某酒吧工作的銷售人員告訴《中國新聞周刊》，在她所在的行業(yè)，控制體重是一項“硬指標”。過去，公司通常要求員工節(jié)食，并定期匯報體重。如今，公司要求他們必須使用減肥針。她的一位同事?lián)母弊饔茫膊辉富ㄥX購買，得到的回復是：“不打減肥針，下周就別來上班了。”

北京友誼醫(yī)院減重與代謝外科主任張鵬對《中國新聞周刊》介紹，減重藥物濫用，背后牽涉的是更深層的社會問題，比如肥胖歧視和審美壓力。而且從過往經(jīng)驗看，一些新出現(xiàn)又帶有時髦色彩的藥物，往往更易被濫用。

2025年3月20日，在浙江省湖州市中心醫(yī)院，患者正在多學科體重管理中心接受減重診療。

處方管理流于形式

王璐買藥的過程很簡單。她在平臺上點擊“肥胖癥”選項后，平臺上的醫(yī)生很快線上為她開好了處方。整個過程中，她沒有接受更詳細的醫(yī)生評估，對于藥物可能帶來的副作用和風險，也并不清楚。張鵬認為，如果患者在不了解自身情況的前提下自行用藥，可能會帶來潛在風險。

國家衛(wèi)生健康委發(fā)布的《肥胖癥診療指南（2024年版）》明確，國內(nèi)有5種藥物獲批用于成年原發(fā)性肥胖癥患者減重治療。這類藥物具有明確適應證，主要面向肥胖和超重人群。以替爾泊肽為例，其適用于BMI≥28的肥胖成人，或BMI≥24且伴有至少一種代謝異常或體重相關合并癥的超重成人，如高血壓、高血糖、血脂異常等。

“臨床上開具GLP-1類藥物，是一個相當謹慎的決定。”張鵬介紹，醫(yī)生要明確患者是否符合適應證，還要逐一排查禁忌證和潛在風險。例如，存在腸梗阻、甲狀腺髓樣癌家族史，或處于未控制抑郁狀態(tài)的患者通常都不宜使用。用藥后，患者還需要每三個月左右復查一次，如果相關指標出現(xiàn)明顯變化，需要及時調(diào)整用藥。

“BMI低于24的人群，并非絕對不能使用GLP-1類藥物。”北京協(xié)和醫(yī)院臨床營養(yǎng)科副主任陳偉對《中國新聞周刊》介紹，BMI并不是衡量體重健康的唯一指標。如果一個人BMI低于24、沒有禁忌證，但體脂率較高，已影響到血脂、血糖等代謝指標，在生活方式干預確實無效的情況下，也可以在醫(yī)生評估后進行超適應證用藥。

2024年6月，國家衛(wèi)生健康委等16個部門聯(lián)合制定《“體重管理年”活動實施方案》，提出用3年左右時間，提升全民體重管理意識和技能。某市一位疾控工作人員對《中國新聞周刊》透露，在這一背景下，體重管理工作更多聚焦于各種減重方式推廣，包括宣傳減肥藥物的積極作用，對藥物濫用行為和后果的監(jiān)測和干預，仍相對有限。

“這背后是一個長期存在的‘新問題’。”陳偉認為，肥胖問題介于生活方式與疾病之間。如何管理減重藥物，關鍵在于如何理解肥胖：如果將其視為一種疾病，就應嚴格依據(jù)適應證，由醫(yī)生評估后規(guī)范治療；如果只是將其視作一種身體狀態(tài)，按照非嚴肅醫(yī)療的模式管理，就更容易出現(xiàn)濫用問題。

5月6日，江西省藥品監(jiān)督管理局發(fā)布通知，要求進一步加強司美格魯肽、替爾泊肽等藥品流通環(huán)節(jié)監(jiān)督管理，嚴禁不憑處方銷售、不審核處方銷售以及“先銷售后補方”等違規(guī)行為。5月15日，廣東、河南等地多位消費者表示，如果沒有3日內(nèi)開具的醫(yī)院紙質處方單，線下藥店已無法購買GLP-1類藥物。但《中國新聞周刊》記者發(fā)現(xiàn)，在部分電商和外賣平臺，雖然已不能選擇“肥胖癥”作為開方理由，但仍可通過“2型糖尿病”“高血糖合并超重”等選項，獲得線上處方，并購買這類藥物。

除了合法購買渠道，減肥針還存在更隱匿的灰色銷售鏈條。多位從事減肥針代購的商家對《中國新聞周刊》介紹，其銷售所謂“海外版”減肥針，主要是替爾泊肽在日本和孟加拉國等地流通的版本，被稱作“日版”“孟版”。5月15日國內(nèi)對GLP-1類藥物的銷售監(jiān)管收緊后，他們的藥物“不受影響”，“全國大部分地區(qū)隔天就能到貨”。

這些“海外版”減肥針，與國內(nèi)使用者之間的距離并不遠。在陜西工作的沈娜，從去年10月開始購買“孟版”替爾泊肽。此前，她一直在電商平臺購買國內(nèi)版本。低劑量時，兩者價格差距并不明顯；但隨著劑量升高，價差會迅速拉大。比如，1支2.5毫克規(guī)格的“孟版”替爾泊肽約為210元，國內(nèi)版本約為400元；而1支10毫克規(guī)格的替爾泊肽，國內(nèi)版本要1100多元，“孟版”只需330元左右。“一個月的費用差距接近800元，誘惑太大了。”她告訴《中國新聞周刊》。

但低價并不意味著可靠。GLP-1類藥物注射制劑對儲存和運輸有明確要求，應在2℃—8℃冷藏保存，否則可能失效。在商家展示的藥品中，不少都是在常溫條件下儲存，進入國內(nèi)的方式也多為個人從境外帶回，藥品來源、運輸條件都難以保障。

2025年3月26日，山東省青島市李滄區(qū)融源東部體育中心內(nèi)市民進行力量塑形運動。

“開盲盒”的副作用

和《美麗毒素》中的病毒類似，注射減肥針之前，沈千并不知道自己的身體會發(fā)生什么變化。

第一次注射減肥針當天，她推掉了和朋友的飯局，提前請假回家，從下午一直躺到后半夜2點，整個人像高燒一樣虛弱。隨后，她的身體出現(xiàn)了一系列變化，首先是食欲衰退。按一天總攝入量計算，她現(xiàn)在大約只能吃下過去飯量四分之一的食物，且酒量也在變差。“喝同樣的酒，過去只是微醺，用藥后，卻可能直接‘斷片’，第二天醒來仍然宿醉。”沈千說。

減輕饑餓感是這類藥物最大的作用之一。GLP-1類藥物的靶點分布在全身，作用于胃腸道，會導致胃腸蠕動減慢，使人反復產(chǎn)生飽腹感進而厭食；作用于神經(jīng)中樞，會影響食欲，而因為食欲中樞和情感中樞關系密切，使用者的情緒也可能受到影響。

更讓沈千焦慮的是，她對力量和精神逐漸失去了控制。過去，她可以在幾小時的演唱會上，全程舉著相機錄像；最近一次，只舉了幾十分鐘，就明顯沒了力氣，胳膊疼了兩天。同樣的睡眠時間下，她的精力也在下降。“我感覺身體逐漸不屬于自己了。”她說。

近幾個月，浙江、湖南等地都報告了因自行使用減肥針，進入急診的案例。一位體重正常的使用者告訴《中國新聞周刊》，她用藥兩個月后，因出現(xiàn)心悸、呼吸困難和瀕死感，先后7次前往醫(yī)院，可經(jīng)過急診、內(nèi)分泌等科室的檢查，各項指標都處于正常范圍。

張鵬介紹，除了一些已明確的常見不良反應，臨床上使用GLP-1類藥物過程中，也陸續(xù)報道了一些零星問題，例如視力異常、性功能障礙、心率異常變化等。不過，這些問題尚未形成系統(tǒng)性結論，也不能簡單認定與藥物存在因果關系。張鵬表示，一旦患者出現(xiàn)明顯不適或異常癥狀，應及時就醫(yī)，由醫(yī)生判斷是否需要停藥。

前述《新英格蘭醫(yī)學雜志》的文章介紹，初步證據(jù)提示，GLP-1類藥物可能誘發(fā)或加重限制性進食障礙，甚至導致神經(jīng)性厭食癥。某三甲醫(yī)院一位從事進食障礙診療的精神科醫(yī)生告訴《中國新聞周刊》，在進食障礙的人群中，使用GLP-1類藥物的情況非常普遍，但藥物是否導致了進食障礙，還有待進一步明確。

陳偉介紹，GLP-1類藥物2021年才開始在臨床上用于減重治療。與一些使用時間更長、經(jīng)驗更成熟的藥物相比，醫(yī)生對其規(guī)范使用的經(jīng)驗仍在積累。比如，何時加量、何時停藥等問題，目前還存在不同看法，仍需更多臨床實踐和研究來進一步驗證和規(guī)范。從現(xiàn)有證據(jù)來看，GLP-1類藥物的總體安全性相對較好，但其長期使用的效果與風險，仍有待觀察。

陷入用藥和體重反彈循環(huán)

在陜西讀研的彭小天，今年4月末開始第三次使用減肥針。此前每次注射一兩針后，她都能從110斤左右瘦到100斤以內(nèi)；但只要停藥，體重很快又會反彈回原來的水平。她開始擔心，自己會陷入用藥和體重反彈的循環(huán)，永遠離不開藥物。

像彭小天這樣的人并不少見。許多短期使用者最初的想法都是等體重降到目標值就停藥。張鵬介紹，BMI低于24的人群，使用GLP-1類藥物往往弊大于利。短期內(nèi)，體重可能下降，但一旦停藥，容易出現(xiàn)報復性進食，體重也會迅速反彈。在減重時，脂肪減少，肌肉也會隨之流失；而反彈時，如果缺乏力量訓練，新增加的體重主要來自脂肪。

這些新增脂肪更容易堆積在腹腔，增加脂肪肝、胰島素抵抗等代謝風險，甚至可能提高糖尿病發(fā)病風險。反復減重和體重反彈，還會打亂身體原有調(diào)節(jié)機制，誘發(fā)更強的體重焦慮。對于體重正常的人群，張鵬認為，他們要做的不是單純減輕體重，而是減少脂肪、增加肌肉。這完全可以通過生活方式管理實現(xiàn)，而不是依賴減重藥物。

張鵬觀察到，在超適應證使用人群中，一種常見情況是過于隨意用藥，打一兩針就停藥，另一種情況是，不敢及時提升劑量。如果只是出現(xiàn)惡心等癥狀性副作用，通常可以對癥處理，比如補充水分和電解質，幫助身體逐步適應。而如果長期停留在最低起始劑量，不僅減重效果有限，還可能讓身體逐漸適應藥物刺激，之后加大劑量的效果也會變差。“減肥的過程并不是線性的，而是更接近對數(shù)曲線。浪費藥物的使用時機，后期減重就會更困難。”他說。

口服GLP-1類藥物也在快速發(fā)展。今年4月，禮來公司一款口服小分子GLP-1藥物也在美國獲批，用于體重管理。張鵬認為，相比注射劑，口服減重藥物的半衰期通常更短，一旦出現(xiàn)不良反應，癥狀能更快消失。但是口服藥物需要每天服用，患者更容易忘記吃藥，也更容易自行調(diào)整用藥節(jié)奏，這可能進一步加劇濫用和不規(guī)范用藥的問題。

肥胖的本質，是脂肪的過度堆積。張鵬介紹，GLP-1類藥物不直接作用于脂肪細胞，而是通過食欲、胃排空等途徑“旁敲側擊”地影響體重，因此并不完美。在他看來，只有未來出現(xiàn)精準作用于脂肪細胞本身的藥物，才更有可能從根本上解決肥胖問題。

（應受訪者要求，文中王璐、沈千、沈娜、彭小天為化名）

發(fā)于2026.5.25總第1236期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：被濫用的“減肥神藥”

記者：孫厚銘

（sunhouming1@163.com）

編輯：杜瑋