手機(jī)在桌角震動(dòng)的時(shí)候,我正在給女兒沖奶粉。

水溫計(jì)顯示42度,我盯著那個(gè)數(shù)字看了幾秒,突然有點(diǎn)恍惚。老家那邊現(xiàn)在應(yīng)該是晚上九點(diǎn),爺爺習(xí)慣這個(gè)時(shí)間睡覺,枕頭底下壓著收音機(jī),聲音開得很小。

手機(jī)又震了一下。

我瞄了一眼屏幕——"爺爺"兩個(gè)字跳出來。

"爸,你接電話啊。"妻子在臥室喊。

我把奶瓶放在一邊,接起來:"喂,爺爺。"

"小安啊。"那頭的聲音有點(diǎn)飄,像隔了什么東西,"爺爺下個(gè)月八十大壽,你……回來嗎?"

我愣了一下。

爺爺不是這樣說話的。他平時(shí)嗓門大,說話直,從不用商量的語氣。上次通電話還是半年前,他劈頭就問:"今年過年回不回?不回就算了。"

"爺爺,您身體還好嗎?"我問。

"好,都好。就是想辦個(gè)壽宴,一家人聚聚。"他頓了頓,"你哥說他來操辦,但爺爺想……你也回來看看。"

我哥。

他說的是堂哥,大伯家的獨(dú)子,比我大三歲。

"爺爺,我這邊工作比較忙,可能……"

"你忙你的。"爺爺?shù)穆曇敉蝗徽Ａ?甚至有點(diǎn)硬,"爺爺也不強(qiáng)求。就是問問。"

電話掛了。

我站在原地,聽著聽筒里的忙音,突然聞到一股糊味——奶粉水溢出來了,滴在桌上,已經(jīng)涼了一半。

"怎么了?"妻子抱著女兒走過來,"你爺爺說什么?"

"他八十大壽,讓我回去。"

妻子看著我,沒說話。她知道我和老家的事。

女兒伸手要奶瓶,我重新沖了一遍,水溫還是42度,但不知道為什么,這次我總覺得燙手。

窗外有人在裝修,電鉆的聲音從樓上傳下來,一聲一聲,很有節(jié)奏。我突然想起小時(shí)候,爺爺家院子里有口井,夏天打水的時(shí)候,轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音和這個(gè)很像。

那時(shí)候爺爺還會(huì)摸我的頭,說:"小安以后有出息。"

我把奶瓶遞給女兒,她接過去,安靜地喝著。

妻子在旁邊問:"你想回去嗎?"

我沒回答。

手機(jī)又亮了,這次是微信,家族群里有人發(fā)消息。我點(diǎn)開看了一眼,是堂哥發(fā)的:"爺爺八十大壽,時(shí)間地點(diǎn)另行通知,大家到時(shí)候都回來啊。"

下面一排回復(fù):"必須回""肯定到""老爺子身體怎么樣"。

我關(guān)掉手機(jī),對(duì)妻子說:"先不想這個(gè)。"

但那天晚上,我躺在床上,一直睡不著。

腦子里反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)畫面:爺爺站在老宅門口,背著手,看著空蕩蕩的院子。

然后我想起三年前,爺爺把名下兩間商鋪過戶給堂哥的事。

那天誰都沒提前通知我。

01

我知道商鋪過戶這件事,是母親打電話告訴我的。

那時(shí)候我剛到這座城市半年,在一家公司做項(xiàng)目助理,租的房子很小,只有一個(gè)房間,廚房和衛(wèi)生間擠在一起。母親的電話打進(jìn)來時(shí),我正在吃泡面。

"小安,你爺爺把商鋪給你哥了。"母親的聲音很平靜,平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)。

我咬著面條,沒反應(yīng)過來:"什么商鋪?"

"就那兩間,老街上的,一間做餐館,一間做服裝店,一年租金十幾萬。"母親頓了頓,"昨天過戶的,你爸今天才知道。"

我把筷子放下來。

"爺爺為什么……"我問了一半,又停住了。

為什么?這個(gè)問題我其實(shí)知道答案。

堂哥是長子長孫,從小在爺爺身邊長大,我們家在鎮(zhèn)上,逢年過節(jié)才回去。小時(shí)候我也不懂這些,只是隱約覺得,爺爺對(duì)堂哥的好,和對(duì)我的好,不太一樣。

"你爸很生氣。"母親說,"但也沒辦法,那是你爺爺?shù)呢?cái)產(chǎn),他想給誰就給誰。"

"媽,您和我爸……"

"我們沒事,都過去了。"母親打斷我,"就是告訴你一聲,以后你回老家,對(duì)你爺爺客氣點(diǎn),別讓人家說閑話。"

電話掛了,泡面坨了,湯也涼了。

我坐在那張搖晃的折疊桌前,突然想起很多年前的一個(gè)夏天。

那年我十二歲,放暑假在爺爺家住。堂哥帶我去河邊抓魚,我不小心掉進(jìn)水里,喝了好幾口水,是他拉我上來的。

晚上回家,爺爺沒問我有沒有受傷,只說了一句:"以后跟著你哥,別亂跑。"

當(dāng)時(shí)我還挺高興,覺得爺爺在夸堂哥。

現(xiàn)在想想,那句話里根本沒有我。

第二天,父親也打來電話。

他的聲音很沉,說話斷斷續(xù)續(xù):"小安,那兩間商鋪……爸說了,以后家里的事,不用你管了。"

"不用我管"是什么意思?

我后來才明白,這句話的意思是:你已經(jīng)被排除在外了。

那之后的三年,我很少回老家。一年過年回去一次,在爺爺家吃頓飯,說幾句客套話,然后走。

爺爺也不留我,每次都說:"你忙你的,年輕人要以事業(yè)為重。"

堂哥倒是熱情,總拉著我說話,問我在外面過得怎么樣,說以后有機(jī)會(huì)來他這邊發(fā)展。

他說這些話的時(shí)候,爺爺坐在一邊,端著茶杯,一句話不說。

我記得有一年,吃完飯出門,路過那兩間商鋪,餐館里人聲鼎沸,服裝店櫥窗里掛著新款羽絨服,燈光打在玻璃上,很亮。

我站在街邊看了一會(huì)兒,突然覺得很冷。

明明是大冬天,但冷的不是身上,是心里某個(gè)地方。

后來我在這座城市認(rèn)識(shí)了妻子,結(jié)婚,有了孩子。生活一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定下來,老家的事就真的變成"老家的事"了,和我沒什么關(guān)系。

直到這次,爺爺打來電話。

我坐在沙發(fā)上,看著家族群里那條消息,手指在屏幕上懸著,最后還是沒回復(fù)。

"你在想什么?"妻子端著杯水走過來。

"沒什么。"

"你要不要回去?"她問,"畢竟是你爺爺。"

我抬頭看她:"你覺得我應(yīng)該回去嗎?"

"我不知道。"她很誠實(shí),"但我看你好像……很在意這件事。"

我沉默了一會(huì)兒,說:"我不在意爺爺?shù)腻X,真的不在意。"

"那你在意什么?"

我張了張嘴,發(fā)現(xiàn)自己說不出來。

在意被偏心?在意不被重視?在意那個(gè)小時(shí)候摸我頭的爺爺,后來變成了陌生人?

這些話說出來都很幼稚。

"算了。"我站起來,"不想了,睡覺吧。"

但那天晚上,我又做了一個(gè)夢。

夢里我回到爺爺家,院子里擺了好多桌子,所有人都在,唯獨(dú)沒有我的位置。

我站在門口,想進(jìn)去,但腳怎么都抬不起來。

醒來的時(shí)候,天已經(jīng)亮了,妻子還在睡,女兒在嬰兒床里發(fā)出輕微的呼吸聲。

我拿起手機(jī),看了一眼時(shí)間——早上六點(diǎn)。

家族群里又多了十幾條消息,都是在討論壽宴的事。

有人問:"小安回不回?"

堂哥回了一句:"應(yīng)該會(huì)回吧,畢竟是爺爺八十大壽。"

我盯著那句"應(yīng)該會(huì)回吧",突然覺得有點(diǎn)可笑。

什么叫應(yīng)該會(huì)回?

我關(guān)掉手機(jī),起床洗漱,準(zhǔn)備去上班。

路上經(jīng)過早餐店,老板娘喊我:"小安,還是老樣子?"

"嗯。"

豆?jié){油條,三塊五,我每天早上都吃這個(gè)。

坐在店里,聽著周圍人說話,突然有點(diǎn)恍惚——我離開老家已經(jīng)快十年了,在這座城市有工作,有家,有自己的生活。

但為什么爺爺一個(gè)電話,還能讓我失眠?

我不明白。

02

家族群安靜了兩天,第三天早上,堂哥單獨(dú)給我發(fā)了消息。

"小安,在忙嗎?"

我正在開會(huì),手機(jī)調(diào)了靜音,會(huì)議結(jié)束后才看到。

"剛開完會(huì),怎么了?"我回。

"也沒什么大事。"他發(fā)了個(gè)語音過來,聲音聽起來挺輕松,"就是想跟你說說爺爺壽宴的事,你到時(shí)候能回來嗎?爺爺挺想你的。"

挺想你的。

這四個(gè)字讓我愣了一下。

爺爺想我,為什么不自己說,要通過堂哥轉(zhuǎn)達(dá)?

"我還沒確定,工作這邊要看安排。"我打字回復(fù),沒發(fā)語音。

"理解理解。"堂哥秒回,"你現(xiàn)在在外面發(fā)展,肯定忙。不過你要是能回來,爺爺肯定高興,畢竟……你也知道,老人家年紀(jì)大了。"

年紀(jì)大了。

這三個(gè)字又是什么意思?

我盯著聊天框,想問清楚,但最后只回了一句:"我盡量。"

沒再說話。

那天晚上,母親打來電話。

"小安,你爺爺?shù)膲垩?你打算怎么辦?"她的語氣很小心,像在試探什么。

"我還沒想好。"

"你爸說……你還是回去一趟吧。"母親停頓了一下,"不管怎么說,那是你爺爺,你要是不回去,外人會(huì)說閑話。"

"媽,我不在乎別人說什么。"

"我知道。"母親嘆了口氣,"但你爸在老家,還要做人的。你要是不回去,你爸在親戚面前抬不起頭。"

我沒說話。

母親又說:"你哥前兩天給我打電話,說爺爺身體不太好,走路都顫了,讓我們勸勸你。"

"爺爺身體不好?"

"你哥是這么說的。"母親的聲音有點(diǎn)猶豫,"但我也不確定,你爺爺上個(gè)月還在菜市場跟人吵架,吵得可兇了。"

我皺起眉:"那到底是好還是不好?"

"我也不知道。"母親說,"反正你哥讓我轉(zhuǎn)告你,說爺爺年紀(jì)大了,能見一面是一面。"

掛了電話,我坐在沙發(fā)上,突然覺得哪里不對(duì)勁。

堂哥說爺爺想我,母親說爺爺身體不好,但這些話都不是爺爺自己說的。

爺爺那天打電話,除了問我回不回去,別的什么都沒說。

我打開微信,翻到和爺爺?shù)牧奶煊涗洝弦淮伟l(fā)消息還是去年春節(jié),我給他轉(zhuǎn)了個(gè)紅包,他回了兩個(gè)字:"收到。"

我試著給他發(fā)消息:"爺爺,您最近身體怎么樣?"

發(fā)出去之后,我盯著屏幕,等了十分鐘,沒有回音。

妻子走過來,看到我在發(fā)微信,問:"給誰發(fā)消息?"

"爺爺。"

"他回了嗎?"

"沒有。"

妻子沉默了一會(huì)兒,說:"要不你還是回去一趟吧,去看看什么情況。"

"我再說吧。"

那天晚上,我失眠了。

腦子里一直在想一些亂七八糟的事:爺爺?shù)纳眢w到底好不好?堂哥為什么突然這么熱情?母親為什么要?jiǎng)裎一厝?

凌晨三點(diǎn),我拿起手機(jī),又看了一眼家族群。

群里有人發(fā)了一張照片——是爺爺,坐在老宅門口的藤椅上,背著手,看著鏡頭,臉上沒什么表情。

照片下面,有人評(píng)論:"老爺子精神還挺好的。"

堂哥回復(fù):"是啊,就是腿腳不太利索了。"

我放大照片,仔細(xì)看爺爺?shù)哪槨?/p>

他確實(shí)老了,眼角的皺紋很深,頭發(fā)全白了,但眼神還是很清楚,不像身體不好的樣子。

我又想起母親說的那句話:"你爺爺上個(gè)月還在菜市場跟人吵架。"

一個(gè)身體不好的老人,會(huì)有力氣吵架?

我關(guān)掉手機(jī),翻了個(gè)身,強(qiáng)迫自己睡覺。

但腦子還是停不下來。

第二天早上,我去上班,路過公司樓下的便利店,收銀員是個(gè)五十多歲的阿姨,我經(jīng)常在她那兒買水。

"小伙子,今天臉色不太好。"她遞給我一瓶水,"沒睡好?"

"嗯。"

"家里有事?"

我愣了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。

"唉,家家都有本難念的經(jīng)。"阿姨笑了笑,"不過話說回來,家里的事再煩,還是要處理,不然心里過不去。"

我拿著水,說了聲謝謝。

走出便利店,我突然想起一件事:爺爺八十大壽是下個(gè)月,具體哪天,誰都沒說。

堂哥發(fā)消息說"時(shí)間地點(diǎn)另行通知",但已經(jīng)過去快一周了,群里沒人再提這件事。

這不對(duì)勁。

辦壽宴這種事,至少要提前半個(gè)月準(zhǔn)備,訂酒店,通知親戚,安排流程,怎么可能到現(xiàn)在還沒定時(shí)間?

我打開家族群,往上翻聊天記錄,發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié):堂哥發(fā)那條消息的時(shí)候,是晚上十點(diǎn)。

那個(gè)時(shí)間點(diǎn),爺爺早就睡了。

也就是說,爺爺可能根本不知道堂哥在群里說了什么。

我停下腳步,站在路邊,心里突然冒出一個(gè)念頭:

這場壽宴,真的是爺爺要辦的嗎?

03

周末,妻子帶女兒回娘家,我一個(gè)人在家。

冰箱里有前一天剩下的飯,我熱了熱,坐在餐桌前,對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。

爺爺?shù)奈⑿胚€是沒回。

我想了想,撥通了父親的電話。

"喂,爸。"

"小安啊。"父親的聲音有點(diǎn)嘈雜,像在外面,"什么事?"

"我想問問,爺爺?shù)膲垩?到底定在哪天?"

"哦,這個(gè)啊。"父親頓了頓,"好像是下個(gè)月十五,你哥前天跟我說的。"

"酒店訂了嗎?"

"訂了,就在鎮(zhèn)上那個(gè)大酒店,二樓宴會(huì)廳。"

"要不要隨禮?"

父親沉默了幾秒,說:"你哥沒說,但按規(guī)矩,肯定是要給的。"

我端著碗,沒動(dòng)筷子:"爸,您覺得我該回去嗎?"

這次父親沉默的時(shí)間更長。

"小安,你自己決定。"他的聲音很低,"我不想勉強(qiáng)你。"

"可是媽說,我要是不回去,您在老家不好做人。"

"你媽就是那個(gè)性格,顧慮多。"父親嘆了口氣,"說實(shí)話,我也不想回去,但沒辦法,那是我爸。"

"爸……"我想問他商鋪的事,但話到嘴邊,又咽了回去。

"算了,不說這個(gè)了。"父親語氣突然輕松了點(diǎn),"你要回就回,不回也沒事,我跟你媽回去就行。"

掛了電話,我把飯扒拉了兩口,食不知味。

下午,我躺在沙發(fā)上,隨手刷手機(jī),突然看到堂哥發(fā)了條朋友圈。

照片是一張銀行短信截圖,轉(zhuǎn)賬金額被打了馬賽克,配文:"壓力山大。"

下面一排評(píng)論,都在問怎么了,堂哥沒回。

我盯著那張截圖看了一會(huì)兒,又翻到他上一條朋友圈——半個(gè)月前發(fā)的,是一輛新車的照片,配文:"小小升級(jí),犒勞自己。"

我關(guān)掉朋友圈,打開通話記錄,猶豫了一會(huì)兒,撥通了堂哥的電話。

"喂,小安?"堂哥的聲音聽起來有點(diǎn)疲憊。

"哥,在忙嗎?"

"還行,剛處理完點(diǎn)事。"他頓了一下,"怎么突然給我打電話?"

"想問問爺爺壽宴的事,具體哪天?"

"下個(gè)月十五,周六,鎮(zhèn)上那個(gè)大酒店。"堂哥的語氣恢復(fù)了正常,"你能回來嗎?"

"我正在協(xié)調(diào),應(yīng)該可以。"我試探著問,"哥,你最近……還好嗎?"

"挺好的啊,怎么了?"

"看你朋友圈,好像挺忙。"

"哦,那個(gè)啊。"堂哥笑了笑,"也沒什么,就是生意上的事,正常正常。"

"需要幫忙嗎?"

"不用不用。"他說得很快,"我自己能處理,你現(xiàn)在在外面,離得遠(yuǎn),也幫不上什么忙。"

我沒再追問:"那行,有什么事你跟我說。"

"好,肯定的。"堂哥停頓了一下,"對(duì)了,你要是回來,能不能帶點(diǎn)禮?爺爺那邊……你也知道,年紀(jì)大了,辦這個(gè)壽宴,也不容易。"

我愣住了:"爺爺要我?guī)ФY?"

"不是,不是爺爺要。"堂哥趕緊解釋,"是我的意思,畢竟大家都是親戚,回來看看老人,意思意思嘛。"

"哦。"

"你別多想啊。"堂哥又補(bǔ)了一句,"我就是隨口一說。"

掛了電話,我坐在沙發(fā)上,突然覺得這通電話很奇怪。

堂哥在朋友圈說"壓力山大",但電話里卻說"沒什么事"。

他讓我?guī)ФY,又說"隨口一說"。

這些話前后矛盾,像在隱瞞什么。

晚上,妻子回來了,看我一個(gè)人坐在客廳,問:"怎么不開燈?"

"忘了。"

她打開燈,坐到我旁邊:"你給你堂哥打電話了?"

"你怎么知道?"

"猜的。"妻子看著我,"怎么樣,問到什么了嗎?"

"沒什么,就是確認(rèn)了壽宴的時(shí)間。"我停了一下,"你說,我是不是應(yīng)該回去?"

妻子沒有馬上回答,而是問:"你想回去嗎?"

"我不知道。"

"那你不想回去的原因是什么?"

我沉默了很久,說:"我覺得……這場壽宴有點(diǎn)奇怪。"

"哪里奇怪?"

"說不清楚。"我揉了揉太陽穴,"可能是我多想了。"

"你要是覺得不對(duì)勁,不如打電話問問你爺爺。"妻子說,"直接問他,是不是他要辦這個(gè)壽宴。"

我看著她,突然意識(shí)到自己一直在逃避這個(gè)問題。

我沒有直接問爺爺,因?yàn)榕侣牭酱鸢浮?/p>

怕他說"是",怕他說"不是"。

"我再想想。"我站起來,"先睡吧,明天還要上班。"

那天晚上,我又夢到了老家。

夢里,爺爺坐在院子里,堂哥站在他旁邊,兩個(gè)人在說話,但我聽不清他們說什么。

我想走過去,但腳像灌了鉛,怎么都動(dòng)不了。

醒來的時(shí)候,天還沒亮,妻子睡得很熟,我輕手輕腳起床,走到陽臺(tái)。

城市的夜晚很安靜,只有遠(yuǎn)處偶爾傳來汽車的聲音。

我點(diǎn)開手機(jī),看到父親發(fā)來一條消息:"小安,你要是回來,記得提前買車票,到時(shí)候人多。"

我盯著那條消息,手指懸在屏幕上,最后回了一句:"好。"

但其實(shí),我還沒有決定到底回不回去。

04

周一早上,我剛到公司,就接到一個(gè)陌生號(hào)碼的來電。

"喂?"

"小安嗎?我是你二叔。"電話那頭的聲音有點(diǎn)沙啞。

二叔是父親的弟弟,在老家開了個(gè)修車鋪,我們不常聯(lián)系。

"二叔,什么事?"

"也沒什么大事。"他清了清嗓子,"就是你爺爺那個(gè)壽宴,你爸說你可能不回來?"

"我還沒定。"

"唉,小安啊,二叔跟你說句實(shí)話。"他停頓了一下,"你爺爺年紀(jì)大了,這次壽宴辦完,以后能不能再見著,誰也說不準(zhǔn)。"

我握著手機(jī),沒說話。

"我知道你心里有氣,那兩間商鋪的事,你爸也跟我說了。"二叔嘆了口氣,"但話說回來,老人家的想法,咱們做晚輩的也改變不了,你說是吧?"

"嗯。"

"所以啊,二叔勸你,還是回來一趟。"他的語氣很誠懇,"不為別的,就為了以后不后悔。"

掛了電話,我坐在工位上,盯著電腦屏幕發(fā)呆。

不到十分鐘,母親又打來電話。

"小安,你二叔給你打電話了吧?"

"打了。"

"他跟你說什么了?"

"讓我回去。"

"那你怎么想?"母親的聲音有點(diǎn)急,"小安,媽求你了,你就回來一趟吧,就當(dāng)給媽面子。"

"媽……"

"我知道你委屈,我和你爸也委屈。"母親的聲音突然哽咽了,"但沒辦法啊,那是你爺爺,我們能怎么辦?你不回去,你爸在老家怎么做人?"

我閉上眼睛,深吸了一口氣:"媽,您別哭,我回去。"

"真的?"

"真的。"

"那就好,那就好。"母親連說了幾遍,"你早點(diǎn)買票,到時(shí)候我和你爸去車站接你。"

掛了電話,我癱在椅子上,突然覺得很累。

中午,我在公司食堂吃飯,手機(jī)又響了。

這次是視頻通話,來電顯示:"爺爺"。

我愣了一下,接通。

屏幕里出現(xiàn)爺爺?shù)哪?他坐在老宅的堂屋里,背后是那張舊木桌,桌上放著茶杯和煙灰缸。

"小安啊。"爺爺?shù)穆曇舯入娫捓锔n老,"聽說你要回來?"

"嗯,回去。"

"好,好。"他點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上沒什么表情,"爺爺年紀(jì)大了,也不知道還能活幾年,你能回來,爺爺高興。"

我盯著屏幕,突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié):爺爺說話的時(shí)候,眼睛沒有看鏡頭,而是看向旁邊,像在看什么人。

"爺爺,您身體還好嗎?"

"好,都好。"爺爺擺擺手,"就是腿腳不太利索,走路慢了點(diǎn)。"

"那您要多注意休息。"

"知道,知道。"他頓了一下,"小安,到時(shí)候你回來,爺爺有話跟你說。"

"什么話?"

"到時(shí)候再說。"爺爺揮揮手,"掛了,掛了。"

視頻斷了。

我盯著黑掉的屏幕,心里那種不對(duì)勁的感覺更強(qiáng)了。

爺爺說話的時(shí)候,眼神一直在飄,而且他掛斷視頻的動(dòng)作很急,像被人催促。

我放下手機(jī),食堂里人聲鼎沸,但我什么都聽不進(jìn)去。

下午,我在工位上心不在焉地敲代碼,突然收到堂哥發(fā)來的消息。

"小安,聽說你要回來了?"

"嗯。"

"太好了!"他發(fā)了個(gè)大笑的表情,"爺爺剛跟我說,你答應(yīng)回來了,他特別高興。"

我盯著那句"爺爺剛跟我說",心里突然有點(diǎn)冷。

所以,剛才那通視頻電話,爺爺旁邊站著的人,是堂哥?

"你在爺爺那兒?"我問。

"是啊,我這幾天都在陪他。"堂哥回得很快,"老人家一個(gè)人在家,我不放心。"

"哦。"

"對(duì)了,你大概什么時(shí)候到?我去車站接你。"

"還沒買票,到時(shí)候再說。"

"行,那你買了告訴我一聲。"

我關(guān)掉微信,深吸了一口氣。

晚上回到家,妻子已經(jīng)做好了飯,我們一家三口坐在餐桌前,難得有點(diǎn)溫馨的氣氛。

"你真的決定回去了?"妻子問。

"嗯。"

"那我陪你去吧。"

我抬起頭:"不用,你帶著孩子不方便,我自己回去就行。"

"可是……"

"沒事的。"我笑了笑,"就兩天,很快就回來。"

妻子看著我,欲言又止,最后只說了一句:"那你自己小心。"

那天晚上,我躺在床上,翻來覆去睡不著。

腦子里一直在想爺爺視頻時(shí)的那個(gè)眼神,還有堂哥那句"爺爺剛跟我說"。

我突然意識(shí)到,這場壽宴從頭到尾,爺爺都沒有主動(dòng)跟我說過任何細(xì)節(jié)。

時(shí)間、地點(diǎn)、流程,全是堂哥在安排。

而爺爺,像一個(gè)被架在臺(tái)前的道具。

我拿起手機(jī),想給爺爺打電話,但手指停在屏幕上,最后還是放下了。

算了。

等回去了,當(dāng)面問吧。

05

我買了周六早上的車票,五個(gè)小時(shí)能到。

出發(fā)前一天晚上,妻子幫我收拾行李,翻出一件舊毛衣。

"這件還穿嗎?"她問。

我看了一眼,那是母親前年織的,深藍(lán)色,領(lǐng)口有點(diǎn)松。

"帶上吧。"

妻子把毛衣疊好,放進(jìn)行李箱,又問:"你打算帶多少禮金?"

"還沒想好。"

"你們那邊什么規(guī)矩?"

"按理說,孫子輩的,至少一千。"

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說話,但我看得出她想說什么。

我們這兩年攢了點(diǎn)錢,準(zhǔn)備付房子首付,現(xiàn)在拿出一千塊,雖然不是大數(shù)目,但心里總有點(diǎn)別扭。

"算了,別想那么多了。"我拉上行李箱,"睡吧。"

周六早上六點(diǎn),我出門的時(shí)候,妻子和女兒還在睡。我在餐桌上留了張紙條:很快回來。

路上很順利,十一點(diǎn)半到了鎮(zhèn)上的車站。

父親和母親已經(jīng)在門口等著,看到我,母親快步走過來:"累不累?吃早飯了嗎?"

"吃了。"我撒了個(gè)謊。

"那就好。"母親接過我的行李箱,"走吧,先回家,下午再去酒店。"

"不去爺爺那兒?"

"不去。"父親接了一句,"你哥說了,讓我們直接去酒店。"

我愣了一下:"為什么?"

"誰知道呢。"父親語氣有點(diǎn)硬,"反正他安排,我們聽著就是了。"

回到家,母親做了一桌菜,我吃了幾口,沒什么胃口。

"小安,你是不是不舒服?"母親看著我。

"沒有,就是有點(diǎn)累。"

"那你先休息一會(huì)兒,下午兩點(diǎn)出發(fā)。"

我回到自己房間,這是我從小長大的地方,墻上還貼著高中時(shí)的獎(jiǎng)狀,書桌上放著一盆已經(jīng)枯了的多肉植物。

我躺在床上,盯著天花板,腦子里亂糟糟的。

迷迷糊糊睡了一會(huì)兒,被母親叫醒:"小安,該走了。"

我起身,換上那件深藍(lán)色毛衣,跟著父母出門。

酒店在鎮(zhèn)中心,二樓宴會(huì)廳,門口已經(jīng)擺了花籃,上面寫著:"恭祝壽星福如東海"。

我們走進(jìn)去,大廳里已經(jīng)來了不少人,都是親戚,看到我,紛紛打招呼。

"小安回來了?"

"在外面混得怎么樣?"

"聽說你結(jié)婚了?孩子多大了?"

我一一應(yīng)付著,突然看到堂哥從人群里走過來。

"小安!終于來了!"他拍了拍我的肩膀,"路上還順利吧?"

"還行。"

"走,爺爺在里面,我?guī)氵^去。"

堂哥拉著我往里走,穿過一排圓桌,到了主桌旁邊。

爺爺坐在主位上,穿著一件新唐裝,頭發(fā)梳得整整齊齊,臉上帶著笑,正跟人說話。

看到我,他眼睛亮了一下:"小安來了?"

"爺爺。"我走過去,"生日快樂。"

"好,好。"爺爺拉著我的手,手心很干,有點(diǎn)涼,"你能回來,爺爺就高興。"

我看著他,突然覺得他老了很多,臉上的皺紋密密麻麻,眼窩深陷,但眼神還是清明的。

"爺爺,您身體還好嗎?"

"好,好得很。"爺爺笑了笑,"能吃能睡,還能再活十年。"

我愣住了。

他說還能再活十年?

那之前堂哥說的"身體不好",二叔說的"不知道還能見幾次",都是怎么回事?

"小安,你先坐。"堂哥在旁邊說,"一會(huì)兒開席了。"

我坐下來,環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)來的親戚比我想象的多,足足擺了二十桌。

宴會(huì)開始,司儀上臺(tái)講話,說了一堆祝壽的吉利話,然后讓爺爺講幾句。

爺爺站起來,拿著話筒,聲音還挺洪亮:"今天謝謝大家來給我慶生,我也沒什么好說的,就是希望大家吃好喝好,一家人和和氣氣。"

說完,他看了堂哥一眼,又看了我一眼,突然停頓了一下。

"還有一件事。"爺爺?shù)穆曇舻土讼聛?"我想當(dāng)著大家的面說清楚,這兩年,我把兩間商鋪給了我大孫子,有些人可能有意見,但那是我的決定,我不后悔。"

全場突然安靜了。

我坐在位子上,心跳有點(diǎn)快。

"不過。"爺爺又說,"我也知道,這樣對(duì)老二家不公平,所以今天我想說,以后我走了,老宅和存款,都留給老二。"

我抬起頭,看向父親,他低著頭,一句話不說。

"行了,就這樣。"爺爺放下話筒,坐回位子上。

全場響起掌聲,但我聽著,覺得這掌聲很假。

宴會(huì)繼續(xù),菜一道道上,酒一杯杯喝,但我什么味道都嘗不出來。

到了下午三點(diǎn),宴會(huì)結(jié)束,親戚們陸續(xù)離開,我坐在位子上,看著堂哥送客。

他臉上始終掛著笑,對(duì)每個(gè)人都很客氣,但我總覺得他笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。

等人走得差不多了,我走到堂哥面前:"哥,能聊聊嗎?"

"當(dāng)然。"堂哥看了看四周,"去外面抽根煙?"

我們走到酒店外的停車場,堂哥點(diǎn)了根煙,遞給我一根,我擺擺手。

"怎么了?"他問。

"我想問問,爺爺?shù)纳眢w,到底怎么樣?"

堂哥愣了一下:"挺好的啊,你也看到了。"

"可是之前你說,他身體不好,走路都顫。"

"哦,那個(gè)啊。"堂哥吸了口煙,"可能是我說得夸張了點(diǎn),老人家嘛,總歸是不如年輕人。"

"就這樣?"

"就這樣。"堂哥看著我,"怎么,你還有別的疑問?"

我盯著他,突然問:"這場壽宴,真的是爺爺要辦的嗎?"

堂哥的手停在半空,煙灰掉了下來。

"你什么意思?"

"我就是問問。"

"當(dāng)然是爺爺要辦的。"堂哥把煙掐滅,"不然還能是我要辦?"

我沒說話。

堂哥沉默了一會(huì)兒,突然嘆了口氣:"小安,其實(shí)……我有件事想跟你商量。"

"什么事?"

"那兩間商鋪,出了點(diǎn)問題。"他低著頭,"我之前做生意,抵押給銀行了,現(xiàn)在資金周轉(zhuǎn)不過來,銀行要收回去。"

我心里一沉:"所以?"

"所以我想問問,你能不能……"堂哥抬起頭,眼神有點(diǎn)懇切,"借我點(diǎn)錢,度過這個(gè)難關(guān)。"

我看著他,突然明白了。

這場壽宴,不是爺爺要辦的。

是堂哥要辦的。

他要借著壽宴,讓所有親戚都來,然后找我要錢。

"我?guī)筒涣四恪?我轉(zhuǎn)身就走。

"小安!"堂哥追上來,"你聽我說完……"

"不用說了。"我打斷他,"你自己的事,自己解決。"

我快步走回酒店,找到父母:"爸媽,我們回家。"

"這么快?"母親愣住了。

"嗯,我明天還要回去。"

回家的路上,父親一直沒說話,母親問了幾次"怎么了",我也沒回答。

到家之后,我直接回房間,關(guān)上門,坐在床邊。

手機(jī)突然響了,是爺爺打來的。

我猶豫了一下,接起來。

"小安。"爺爺?shù)穆曇艉芷届o,"你知道了?"

"知道什么?"

"你哥的事。"

我沉默了。

"他瞞不住的。"爺爺嘆了口氣,"商鋪是我給他的,他抵押出去,也是我同意的,現(xiàn)在出了問題,我這個(gè)做爺爺?shù)?也有責(zé)任。"

"所以您要我?guī)退?"

"我沒有這么說。"爺爺停頓了一下,"我只是想告訴你,他現(xiàn)在很難,如果你能幫,就幫一把,如果不能幫,也沒關(guān)系。"

"爺爺,您知道這不公平嗎?"我終于忍不住了,"那兩間商鋪,本來可以是我爸的,您全給了堂哥,現(xiàn)在他出事了,又來找我?"

"我知道不公平。"爺爺?shù)穆曇艉艿?"但小安,爺爺老了,很多事看不清了,只能走一步算一步。"

我握著手機(jī),突然不知道該說什么。

"你好好想想吧。"爺爺說,"爺爺不勉強(qiáng)你。"

電話掛了。

我躺在床上,盯著天花板,突然覺得這一切都很荒謬。

我回來參加壽宴,結(jié)果發(fā)現(xiàn)壽宴是假,要錢是真。

爺爺說"不勉強(qiáng)我",但他打這通電話,本身就是一種勉強(qiáng)。

我拿起手機(jī),給妻子發(fā)了條消息:"明天我就回去。"

妻子秒回:"怎么這么快?"

"說來話長,回去再說。"

我關(guān)掉手機(jī),翻了個(gè)身,強(qiáng)迫自己睡覺。

但腦子里一直在想一個(gè)問題:我到底該不該幫堂哥?

直到凌晨,我才迷迷糊糊睡著。

半夜,手機(jī)又響了。

我睜開眼,看到是堂哥打來的,猶豫了一下,還是接了。

"小安,對(duì)不起。"堂哥的聲音有點(diǎn)哽咽,"我不該騙你,但我真的沒辦法了。"

我坐起來,沒說話。

"那兩間商鋪,銀行下個(gè)月就要收走,我如果還不上錢,就真的什么都沒了。"他停頓了一下,"爺爺為了這事,已經(jīng)好幾天沒睡好覺了。"

"這是你的事,不是我的事。"

"我知道,我知道。"堂哥的聲音越來越低,"但我真的走投無路了,小安,我求你了。"

我掛了電話。

躺回床上,心里亂得像一團(tuán)麻。

天快亮的時(shí)候,我收到一條微信,是爺爺發(fā)來的。

只有一句話:"小安,爺爺這輩子,對(duì)不起你爸,也對(duì)不起你。"

我盯著那句話,突然覺得眼眶有點(diǎn)熱。

但我沒有回復(fù)。

天亮了,我收拾好東西,跟父母告別,坐上了回城的車。

車開出鎮(zhèn)子的時(shí)候,我回頭看了一眼,老街的盡頭,那兩間商鋪還亮著燈。

我收回視光,閉上眼睛。

這一次回來,可能是最后一次了。

06

回到城里的第二天晚上,我正在給女兒換尿布,手機(jī)突然響了。

是堂哥。

我看了一眼,沒接。

電話掛了,緊接著又打過來。

這次我接了:"哥,有事嗎?"

"小安……"堂哥的聲音聽起來很疲憊,"你能不能再考慮一下?"

"沒什么好考慮的。"

"我知道你生氣,但你聽我把話說完行嗎?"

我沉默了一會(huì)兒:"你說。"

"那兩間商鋪,不只是我的問題。"堂哥深吸了一口氣,"爺爺也在里面投了錢,如果商鋪被銀行收走,他的錢也拿不回來。"

我愣住了:"什么意思?"

"爺爺去年把存款都拿出來了,幫我做生意,現(xiàn)在生意做砸了,他的錢也沒了。"堂哥的聲音有點(diǎn)顫抖,"小安,爺爺是為了我,才會(huì)變成現(xiàn)在這樣。"

"這不還是你的問題嗎?"

"是,是我的問題。"堂哥承認(rèn)得很快,"但爺爺是被我連累的,我現(xiàn)在沒能力還錢,只能找你幫忙。"

"為什么是我?"

"因?yàn)椤?堂哥停頓了很久,"因?yàn)槌四?我不知道還能找誰。"

我握著手機(jī),突然覺得很荒謬。

他們把我排除在外,分家產(chǎn)的時(shí)候沒我,做生意的時(shí)候沒我,現(xiàn)在出事了,卻來找我。

"小安,我不是要你全部承擔(dān)。"堂哥又說,"我只是想借你十萬,等我緩過來,一定還你。"

"十萬?"

"對(duì),十萬就夠了。"

我沒說話。

十萬對(duì)我來說不是小數(shù)目,那是我和妻子攢了三年的錢,準(zhǔn)備付房子首付的。

"我考慮一下。"我說。

"好,好。"堂哥松了口氣,"小安,謝謝你。"

掛了電話,我坐在沙發(fā)上,妻子走過來:"誰的電話?"

"堂哥。"

"他又找你借錢?"

"嗯。"

妻子坐到我旁邊:"你怎么想?"

"我不知道。"我揉了揉太陽穴,"他說爺爺?shù)拇婵钜苍诶锩?如果不幫,爺爺?shù)腻X也沒了。"

"那是他們自己的選擇。"妻子的語氣很平靜,"你沒有義務(wù)為他們的錯(cuò)誤買單。"

"可是爺爺……"

"你爺爺當(dāng)初怎么對(duì)你的?他給你堂哥商鋪的時(shí)候,有考慮過你嗎?"

我沉默了。

妻子說得對(duì),爺爺從頭到尾都沒有考慮過我。

"算了,不說這個(gè)了。"我站起來,"睡吧。"

但那天晚上,我又失眠了。

腦子里一直在想爺爺那條微信:"小安,爺爺這輩子,對(duì)不起你爸,也對(duì)不起你。"

他說對(duì)不起,但這句對(duì)不起有用嗎?

凌晨兩點(diǎn),手機(jī)又響了。

這次是父親打來的。

"小安,你睡了嗎?"

"還沒。"

"你哥的事,我都知道了。"父親的聲音很低,"他跟我說,想找你借十萬。"

"嗯。"

"你別借。"父親說得很干脆,"這個(gè)忙你幫不起。"

我愣住了:"爸……"

"我知道你在想什么,你是想幫你爺爺,對(duì)嗎?"父親打斷我,"但小安,你要明白一件事,你爺爺?shù)腻X,是他自己愿意給你哥的,和你沒關(guān)系。"

"可是他畢竟是爺爺。"

"他是爺爺,但他不是你的爺爺。"父親的聲音突然變得很硬,"他這輩子,心里只有你大伯一家,從來沒有我們。"

我第一次聽到父親說這種話。

"爸……"

"小安,你聽我說完。"父親深吸了一口氣,"你爺爺年輕的時(shí)候,開了那兩間商鋪,說好以后一人一間,我和你大伯各分一間。結(jié)果你大伯賭博欠了債,你爺爺就把兩間商鋪都賣了,幫你大伯還錢。"

我愣住了:"什么?"

"后來你爺爺又?jǐn)€了錢,重新買回那兩間商鋪,但這次,他說商鋪是他自己的,不給我了。"父親的聲音有點(diǎn)顫抖,"我當(dāng)時(shí)剛結(jié)婚,需要錢,但你爺爺一分錢都不給,說我已經(jīng)成家了,要自己想辦法。"

"為什么?"

"因?yàn)槟愦蟛€在家里。"父親苦笑了一聲,"你爺爺說,老大還沒成家,要先照顧老大。"

我握著手機(jī),手心全是汗。

"后來你大伯成家了,有了你哥,你爺爺更偏心了。"父親繼續(xù)說,"你哥上學(xué),你爺爺出錢;你哥結(jié)婚,你爺爺出錢;你哥做生意,你爺爺還是出錢。我呢?我從結(jié)婚到現(xiàn)在,沒從你爺爺那兒拿過一分錢。"

"爸……"我不知道該說什么。

"所以小安,你別覺得對(duì)不起你爺爺。"父親的聲音很堅(jiān)定,"他從來沒有對(duì)得起我們,你沒有義務(wù)幫他。"

掛了電話,我坐在床邊,盯著窗外發(fā)呆。

天快亮的時(shí)候,我收到母親的消息:"小安,你爸說的話你別太放在心上,他就是心里有氣。不過話說回來,你真的別借錢給你哥,我們這個(gè)家,經(jīng)不起折騰了。"

我看著那條消息,突然覺得很累。

第二天早上,我去上班,路上接到一個(gè)陌生號(hào)碼的來電。

"喂?"

"請(qǐng)問是林小安先生嗎?"

"是。"

"我是民生銀行的工作人員,您的堂哥林某某在我行有一筆商業(yè)貸款逾期未還,他在申請(qǐng)表上填寫了您的聯(lián)系方式作為緊急聯(lián)系人,請(qǐng)問您知道這件事嗎?"

我愣住了:"我不知道。"

"那麻煩您聯(lián)系一下他,提醒他盡快還款,否則我們會(huì)走法律程序。"

"好。"

掛了電話,我站在路邊,心里涌起一股怒火。

堂哥居然把我寫成他的緊急聯(lián)系人,連知會(huì)都沒有知會(huì)一聲。

我撥通他的電話:"哥,銀行給我打電話了。"

"啊……對(duì)不起,我忘了跟你說這件事。"堂哥的聲音有點(diǎn)慌,"當(dāng)時(shí)填表的時(shí)候,隨便寫了個(gè)聯(lián)系人,沒想到真的會(huì)打電話。"

"你現(xiàn)在欠銀行多少錢?"

"三十萬。"

我倒吸一口涼氣:"你不是說十萬就夠了嗎?"

"十萬是救急的,銀行那邊……我還在想辦法。"堂哥的聲音越來越小,"小安,你能不能先幫我還十萬,剩下的我自己想辦法?"

"我?guī)筒涣恕?

"小安……"

我掛了電話,深吸了一口氣,努力平復(fù)情緒。

到了公司,我一整天都心不在焉,下班后,妻子打來電話:"你今天怎么還沒回來?"

我看了一眼時(shí)間,已經(jīng)七點(diǎn)了。

"馬上回去。"

回到家,妻子已經(jīng)做好了飯,我吃了幾口,突然說:"我想把這件事跟你說清楚。"

"什么事?"

"我堂哥的事。"我放下筷子,"他現(xiàn)在欠銀行三十萬,如果還不上,商鋪會(huì)被收走,爺爺?shù)拇婵钜材貌换貋怼?

妻子看著我,沒說話。

"我在想,要不要幫他。"

"你想幫?"

"我不知道。"我揉了揉太陽穴,"從理智上說,我不應(yīng)該幫,但從情感上說,我過不了自己這一關(guān)。"

妻子沉默了一會(huì)兒,說:"那你想聽我的意見嗎?"

"想。"

"我覺得你不應(yīng)該幫。"她的語氣很平靜,"不是因?yàn)殄X,而是因?yàn)椤@不是你的責(zé)任。"

"可是爺爺……"

"你爺爺做出了他的選擇,現(xiàn)在要承擔(dān)后果,這是他應(yīng)該面對(duì)的。"妻子看著我,"而你,沒有義務(wù)為他的選擇買單。"

我看著她,突然覺得心里輕松了一點(diǎn)。

"我明白了。"我說。

那天晚上,我給堂哥發(fā)了條消息:"哥,這個(gè)忙我?guī)筒涣?對(duì)不起。"

發(fā)完之后,我關(guān)掉手機(jī),躺在床上,看著天花板。

我以為自己會(huì)后悔,但沒有。

我只是覺得,終于可以睡個(gè)好覺了。

07

第二天早上,我醒來的時(shí)候,看到手機(jī)上有十幾個(gè)未接來電。

都是老家那邊打來的。

我點(diǎn)開通話記錄——母親三個(gè),父親兩個(gè),二叔一個(gè),還有幾個(gè)陌生號(hào)碼。

我先給母親回了電話。

"小安,你昨天為什么不接電話?"母親的聲音有點(diǎn)急。

"手機(jī)關(guān)了,怎么了?"

"你哥的事,家里現(xiàn)在鬧翻天了。"母親嘆了口氣,"你爺爺昨天晚上暈倒了,現(xiàn)在在醫(yī)院。"

我心里一緊:"嚴(yán)重嗎?"

"醫(yī)生說是血壓高,情緒太激動(dòng)。"母親停頓了一下,"小安,你爺爺醒來之后,一直在念叨你。"

"念叨我什么?"

"他說……他說對(duì)不起你。"母親的聲音有點(diǎn)哽咽,"小安,你爺爺年紀(jì)大了,可能真的撐不了多久了,你能不能回來看看他?"

我握著手機(jī),沉默了很久。

"媽,我今天有工作,回不去。"

"那……那周末呢?"

"周末再說吧。"

掛了電話,我坐在床邊,心里很亂。

妻子從衛(wèi)生間出來,看到我的表情:"怎么了?"

"爺爺住院了。"

她愣了一下:"嚴(yán)重嗎?"

"不知道,我媽說是血壓高。"

"那你打算怎么辦?"

"不知道。"我揉了揉臉,"先上班吧。"

到了公司,我一整天都心不在焉,下午三點(diǎn),父親打來電話。

"小安,你爺爺想跟你說話。"

"他現(xiàn)在能說話了?"

"能,但聲音很小。"父親停頓了一下,"你要不要聽聽?"

我猶豫了一會(huì)兒:"給他吧。"

電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音,然后是爺爺虛弱的聲音:"小安……"

"爺爺,我在。"

"小安,爺爺……對(duì)不起你。"爺爺說話很慢,每個(gè)字都像從嗓子里擠出來的,"爺爺這輩子,做錯(cuò)了很多事……"

"爺爺,您別說了,好好休息。"

"不,爺爺要說。"他停頓了一下,"那兩間商鋪,本來應(yīng)該有你爸一份的,是爺爺偏心,只想著你大伯……"

"我知道了,爺爺。"

"你哥的事,爺爺不該連累你。"爺爺?shù)穆曇粼絹碓降?"但爺爺現(xiàn)在沒辦法了,爺爺?shù)拇婵疃冀o了你哥,如果商鋪沒了,爺爺就什么都沒了……"

我閉上眼睛,深吸了一口氣。

"爺爺,這件事我?guī)筒涣恕?

電話那頭沉默了很久。

"小安,爺爺不怪你。"爺爺?shù)穆曇袈犉饋砗芷届o,"是爺爺自己作的,怨不得別人。"

"爺爺……"

"你好好過你的日子,以后老家的事,不用管了。"爺爺說,"爺爺只希望,你能記得,爺爺還是愛你的。"

電話掛了。

我坐在工位上,盯著電腦屏幕,眼眶有點(diǎn)熱。

晚上回到家,妻子看著我:"你還好嗎?"

"還好。"

"你爺爺跟你說什么了?"

"他說……讓我以后不用管老家的事了。"我苦笑了一聲,"終于可以解脫了。"

妻子看著我,欲言又止。

"怎么了?"我問。

"我只是覺得……你好像不太開心。"

"我沒有不開心。"

"真的嗎?"

我看著她,突然不知道該說什么。

那天晚上,我做了一個(gè)夢。

夢里,我回到小時(shí)候,爺爺還年輕,站在院子里,對(duì)我說:"小安以后有出息。"

我問他:"爺爺,您為什么這么說?"

他笑了笑:"因?yàn)槟闶俏覍O子啊。"

醒來的時(shí)候,天還沒亮,我躺在床上,突然想起一件事。

爺爺說"爺爺還是愛你的",但這句話聽起來為什么這么陌生?

是因?yàn)樗麖膩頉]有這樣說過,還是因?yàn)槲覐膩頉]有真正感受過?

第二天早上,母親又打來電話。

"小安,你爺爺昨天晚上又暈了一次,醫(yī)生說情況不太好。"

"那現(xiàn)在呢?"

"還在搶救。"母親的聲音在顫抖,"小安,你能不能回來?你爺爺可能……可能撐不過這個(gè)星期了。"

我握著手機(jī),手心全是汗。

"媽,我請(qǐng)假,下午就回去。"

"好,好。"母親松了口氣,"我和你爸在醫(yī)院等你。"

掛了電話,我跟老板請(qǐng)了兩天假,收拾好東西,跟妻子告別。

"你一個(gè)人行嗎?"妻子看著我。

"行。"

"那你路上小心,到了給我發(fā)消息。"

"好。"

我出門的時(shí)候,女兒在嬰兒床里睡得正香,我站在門口看了她一眼,然后轉(zhuǎn)身離開。

五個(gè)小時(shí)后,我到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

父母在重癥監(jiān)護(hù)室外等著,看到我,母親眼眶立刻紅了:"你終于來了。"

"爺爺怎么樣?"

"還在昏迷,醫(yī)生說隨時(shí)可能醒,也可能醒不過來。"父親的臉色很差,"你先進(jìn)去看看吧。"

我換上無菌服,走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

爺爺躺在病床上,臉色蒼白,身上插著各種管子,呼吸機(jī)發(fā)出規(guī)律的聲音。

我走到床邊,看著他,突然覺得這個(gè)人很陌生。

這是我爺爺嗎?那個(gè)曾經(jīng)在院子里摸我頭的人,那個(gè)說我以后有出息的人,怎么變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?

"爺爺。"我輕輕叫了一聲。

他沒有反應(yīng)。

我站在床邊,看著他,心里突然涌起一股說不清的情緒。

這時(shí)候,護(hù)士走進(jìn)來:"家屬請(qǐng)出去,病人需要休息。"

我走出重癥監(jiān)護(hù)室,父母還在外面等著。

"醫(yī)生說了,最多還能撐三天。"父親的聲音很低,"小安,你要有心理準(zhǔn)備。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話。

那天晚上,我們住在醫(yī)院附近的旅館,我躺在床上,盯著天花板發(fā)呆。

手機(jī)突然響了,是堂哥打來的。

"小安,你到了?"

"到了。"

"爺爺怎么樣?"

"不太好。"

堂哥沉默了一會(huì)兒,說:"小安,我有件事想跟你說。"

"什么事?"

"銀行那邊,我已經(jīng)還了一部分錢,但還差十萬。"他的聲音有點(diǎn)顫抖,"如果這個(gè)月底還不上,商鋪就真的保不住了。"

"然后呢?"

"然后……爺爺?shù)拇婵钜材貌换貋砹恕?堂哥停頓了一下,"小安,爺爺現(xiàn)在這樣,如果他醒來,發(fā)現(xiàn)商鋪沒了,他會(huì)更難受的。"

我沒說話。

"我知道這個(gè)要求很過分,但我真的沒辦法了。"堂哥的聲音越來越低,"小安,我求你了,就當(dāng)是為了爺爺,幫我這一次。"

我看著天花板,突然問:"哥,你有沒有想過,這一切都是你自己造成的?"

"我知道,我知道。"堂哥說,"但現(xiàn)在說這些還有什么用?我只想保住商鋪,不讓爺爺失望。"

"爺爺已經(jīng)失望了。"我說,"從你把商鋪抵押出去的那一刻起,他就失望了。"

堂哥沒再說話。

我掛了電話,閉上眼睛,強(qiáng)迫自己睡覺。

但這一夜,我沒有睡著。

08

第二天早上,爺爺醒了。

醫(yī)生說他的情況暫時(shí)穩(wěn)定,但隨時(shí)可能再次昏迷,讓我們珍惜時(shí)間。

父親和母親先進(jìn)去看了一會(huì)兒,出來的時(shí)候,母親眼睛哭得通紅。

"小安,你爺爺想見你。"父親說。

我走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,爺爺睜著眼睛,看著天花板,聽到腳步聲,他慢慢轉(zhuǎn)過頭。

"小安……來了。"他的聲音很虛弱。

"爺爺。"我走到床邊,"您感覺怎么樣?"

"不好……很不好。"爺爺喘著氣,"小安,爺爺有件事……要跟你說。"

"您說。"

"那兩間商鋪……"爺爺停頓了一下,"本來應(yīng)該給你爸的。"

我愣住了。

"當(dāng)年……你大伯欠債,我把商鋪賣了,幫他還錢。"爺爺?shù)难凵裼悬c(diǎn)渙散,"后來我又買回來,但我沒給你爸……我想著,老大還沒成家,要先照顧老大。"

"爺爺……"

"結(jié)果老大成家了,我又想著,老大有孩子了,要給孩子留點(diǎn)東西。"爺爺苦笑了一聲,"我就這么想著想著,把你爸忘了。"

我看著他,心里突然很難受。

"小安,爺爺對(duì)不起你爸,也對(duì)不起你。"爺爺?shù)难蹨I順著眼角流下來,"爺爺這輩子,最錯(cuò)的事,就是偏心。"

"爺爺,您別說了。"

"不,爺爺要說。"他握著我的手,手心很涼,"爺爺知道,你心里有氣,但爺爺想告訴你,爺爺不是不愛你,只是……只是爺爺不會(huì)表達(dá)。"

我鼻子一酸,眼淚差點(diǎn)掉下來。

"還有一件事。"爺爺喘了幾口氣,"那兩間商鋪,是你爸應(yīng)得的,我不該給你哥。"

"爺爺,這件事過去了。"

"沒有過去。"爺爺?shù)穆曇敉蝗蛔兊们逦?"小安,爺爺在床頭柜里,留了一封信,等爺爺走了,你打開看。"

"什么信?"

"到時(shí)候你就知道了。"爺爺閉上眼睛,"爺爺累了,你出去吧。"

我走出重癥監(jiān)護(hù)室,心里很亂。

父親在外面等著:"他跟你說什么了?"

"他說……商鋪本來應(yīng)該給您的。"

父親愣了一下,然后苦笑:"他現(xiàn)在說這個(gè),還有什么用?"

"爸……"

"算了,不說了。"父親擺擺手,"過去的事,就讓它過去吧。"

那天下午,堂哥也來了。

他臉色憔悴,眼睛里布滿血絲,看到我,他欲言又止。

"小安……"

"你先去看爺爺吧。"我說。

堂哥進(jìn)去了,過了一會(huì)兒,他出來的時(shí)候,眼睛紅了。

"爺爺跟我說,讓我把商鋪的事處理好,不要連累你。"堂哥的聲音在顫抖,"小安,對(duì)不起,是我害了爺爺。"

"現(xiàn)在說這個(gè)還有什么用?"

"我知道沒用,但我必須說。"堂哥看著我,"小安,我不求你幫我,我只想告訴你,不管以后怎么樣,我都不會(huì)怪你。"

我看著他,突然覺得他也挺可憐的。

"哥,你自己保重吧。"我說。

那天晚上,爺爺又昏迷了。

醫(yī)生說,這次可能醒不過來了。

我們?cè)卺t(yī)院守了一夜,第二天早上,爺爺走了。

很平靜,沒有掙扎,就像睡著了一樣。

母親哭得撕心裂肺,父親背過身去,肩膀在顫抖。

我站在一邊,看著病床上的爺爺,突然覺得很不真實(shí)。

這個(gè)人,就這么走了?

葬禮在三天后舉行,很多親戚都來了,大家都在說爺爺生前的事,說他是個(gè)好人,說他這輩子不容易。

我站在人群里,聽著這些話,心里什么感覺都沒有。

葬禮結(jié)束后,父親把我叫到一邊。

"小安,你爺爺讓我給你的信,在他房間的床頭柜里。"父親說,"你去看看吧。"

我走進(jìn)爺爺?shù)姆块g,打開床頭柜,看到一個(gè)信封。

信封上寫著:給小安。

我打開信封,里面是一封手寫的信,還有一張銀行卡。

信上寫著:

"小安,當(dāng)你看到這封信的時(shí)候,爺爺已經(jīng)不在了。

爺爺這輩子做錯(cuò)了很多事,最對(duì)不起的就是你爸,和你。

那兩間商鋪,本來應(yīng)該有你爸一份,但爺爺偏心,全給了你哥。

現(xiàn)在爺爺想補(bǔ)償你,這張銀行卡里有二十萬,密碼是你的生日。

這些錢,是爺爺這些年省吃儉用攢下來的,本來想留給你哥,但爺爺現(xiàn)在明白了,你哥不需要這些錢,他需要的是教訓(xùn)。

小安,這些錢你拿著,想怎么用就怎么用,爺爺不求你原諒,只希望你能記得,爺爺還是愛你的。

爺爺。"

我看著那封信,眼淚終于流了下來。

我走出房間,把信和銀行卡拿給父親看。

父親看完,沉默了很久,然后說:"你爺爺這輩子,最后總算做了一件對(duì)的事。"

"爸……"

"拿著吧。"父親拍了拍我的肩膀,"這是你爺爺給你的,你就收著。"

我握著銀行卡,心里五味雜陳。

晚上,我給妻子打電話,把這件事告訴了她。

"你打算怎么辦?"妻子問。

"我也不知道。"我說,"這些錢,我覺得拿著心里不踏實(shí)。"

"為什么?"

"因?yàn)椤驗(yàn)槲矣X得,這是爺爺?shù)睦⒕?不是愛。"

妻子沉默了一會(huì)兒,說:"那你想怎么做?"

"我想把這些錢,用在有意義的地方。"

"什么地方?"

"我還沒想好,但我會(huì)想出來的。"

掛了電話,我看著窗外,突然覺得心里輕松了一點(diǎn)。

爺爺走了,但他留下的問題,還沒有解決。

堂哥的商鋪,還是要被銀行收走。

父親和母親,還是要繼續(xù)在老家生活。

而我,也要繼續(xù)在這座城市打拼。

生活還在繼續(xù),沒有人會(huì)為了一個(gè)人的離開而停下來。

但至少,我現(xiàn)在知道了,爺爺還是愛我的。

雖然這份愛,來得有點(diǎn)晚。

09

葬禮結(jié)束一周后,我回到了城里。

妻子在家等我,看到我進(jìn)門,她抱了抱我:"還好嗎?"

"還好。"

"你爺爺?shù)氖?都處理完了?"

"嗯。"我放下行李,"媽說過幾天會(huì)把爺爺?shù)睦险帐耙幌?以后可能會(huì)租出去。"

"那你堂哥呢?"

"他……"我頓了一下,"商鋪已經(jīng)被銀行收走了,他現(xiàn)在在找工作。"

妻子沒再問下去。

那天晚上,我躺在床上,拿出爺爺留給我的那張銀行卡,翻來覆去地看。

二十萬,對(duì)我來說不是小數(shù)目,但我總覺得這些錢燙手。

"你在想什么?"妻子問。

"我在想這些錢該怎么用。"

"你不是說要用在有意義的地方嗎?"

"對(duì),但我還沒想好。"

"那你慢慢想,不著急。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,把銀行卡放進(jìn)抽屜。

第二天早上,我正在上班,突然接到父親的電話。

"小安,你二叔出事了。"

"什么事?"

"他開車撞了人,對(duì)方要賠錢。"父親的聲音很低,"他現(xiàn)在湊不出來,問我能不能幫忙。"

我心里一沉:"需要多少?"

"五萬。"

我沉默了一會(huì)兒:"爸,您打算怎么辦?"

"我也沒辦法,家里沒那么多錢。"父親嘆了口氣,"我想問問你,你手上有沒有錢?"

我想起爺爺留給我的那二十萬。

"爸,我有。"

"真的?"父親松了口氣,"那你能不能先借給你二叔?他說了,過兩個(gè)月一定還。"

"好,我給您轉(zhuǎn)賬。"

掛了電話,我打開手機(jī)銀行,把五萬塊轉(zhuǎn)給了父親。

妻子看到了,問:"怎么了?"

"二叔出事了,需要錢。"

"你把錢給他了?"

"嗯。"

妻子看著我,欲言又止,最后只說了一句:"你自己決定就好。"

那天晚上,我又失眠了。

我突然意識(shí)到,爺爺留給我的這些錢,可能會(huì)成為一個(gè)新的麻煩。

因?yàn)橐坏├霞业娜酥牢矣绣X,他們就會(huì)來找我借。

而我,又能拒絕幾次?

一周后,果然,母親打來電話。

"小安,你三姨家的孩子要上大學(xué)了,學(xué)費(fèi)還差兩萬,你能不能幫幫忙?"

"媽……"

"我知道你不容易,但你三姨家真的很困難,你就幫幫忙吧。"

"好,我給您轉(zhuǎn)賬。"

又是兩萬。

接下來的一個(gè)月,陸陸續(xù)續(xù)有親戚找我借錢,理由各種各樣:孩子要結(jié)婚,老人要看病,房子要裝修……

每一次,我都沒有拒絕。

因?yàn)槲抑?一旦拒絕,他們就會(huì)說我忘本,說我有錢了就看不起人。

一個(gè)月后,爺爺留給我的二十萬,只剩下八萬。

妻子看不下去了:"你不能這樣下去,這些錢是你爺爺留給你的,不是留給全家的。"

"我知道,但我不能看著他們有困難不管。"

"那你自己呢?你有沒有想過,你自己也有困難?"

我沉默了。

妻子是對(duì)的,我們還在租房,還在攢錢買房,還有女兒要養(yǎng)。

但我就是過不了自己這一關(guān)。

那天晚上,父親打來電話。

"小安,我聽你媽說,你這一個(gè)月借出去了十幾萬?"

"嗯。"

"小安,你不能這樣。"父親的聲音很嚴(yán)肅,"那些錢是你爺爺留給你的,你要留著自己用。"

"可是他們……"

"他們有困難,可以找別人借,不能都找你。"父親打斷我,"你現(xiàn)在拒絕,以后就沒人會(huì)來煩你了。"

"爸,我知道您說得對(duì),但我就是……"

"你就是心軟。"父親嘆了口氣,"小安,你記住,你不欠任何人的,包括你爺爺。"

掛了電話,我坐在沙發(fā)上,突然意識(shí)到,父親說得對(duì)。

我不欠任何人的。

第二天,又有親戚找我借錢,這次我拒絕了。

對(duì)方在電話里說了很多難聽的話,說我有錢了就忘本,說我爺爺要是知道了會(huì)很失望。

我聽著,沒有反駁,只是掛了電話。

妻子走過來:"你還好嗎?"

"我很好。"我笑了笑,"終于想通了。"

"想通什么?"

"爺爺留給我的錢,是給我的,不是給別人的。"我說,"我要把這些錢,用在我自己想用的地方。"

"那你想用在哪里?"

"我還沒想好,但我會(huì)想出來的。"

那天晚上,我又翻出爺爺?shù)哪欠庑?仔細(xì)讀了一遍。

信的最后一句話,突然讓我有了一個(gè)想法。

"爺爺希望你能記得,爺爺還是愛你的。"

我想,如果爺爺真的愛我,他應(yīng)該希望我過得好,而不是把這些錢分給別人。

所以,我要把這些錢,用在我自己身上。

第二天,我和妻子商量,決定用這些錢付房子首付。

"你確定嗎?"妻子問。

"確定。"我說,"這是爺爺留給我的,我要用它來改善我們的生活,這才是對(duì)爺爺最好的回報(bào)。"

妻子看著我,眼睛紅了:"好,我支持你。"

那天晚上,我給父母打了電話,把這個(gè)決定告訴了他們。

"小安,你做得對(duì)。"父親說,"你爺爺要是知道了,也會(huì)高興的。"

"嗯。"

"還有一件事,我要跟你說。"父親停頓了一下,"你哥前幾天給我打電話,說他想跟你道歉。"

"不用了。"我說,"過去的事,就讓它過去吧。"

"你真的不怪他了?"

"我從來沒有怪過他。"我說,"我只是……不想再摻和老家的事了。"

"我明白。"父親說,"你好好過你的日子,老家的事,不用管了。"

掛了電話,我看著窗外,突然覺得心里很平靜。

爺爺走了,但他留給我的,不只是錢,還有一個(gè)教訓(xùn):

人生有限,要把時(shí)間和精力,花在真正在乎自己的人身上。

而那些不在乎我的人,就讓他們?nèi)グ伞?/p>

10

一個(gè)月后,我和妻子看中了一套房子,位置不錯(cuò),價(jià)格也還能接受。

我們用爺爺留給我的那八萬塊,加上自己的積蓄,付了首付。

簽合同那天,妻子握著我的手,說:"我們終于有自己的家了。"

"是啊。"我笑了笑,"謝謝爺爺。"

那天晚上,我做了一個(gè)夢。

夢里,爺爺站在老宅門口,對(duì)我笑著說:"小安,你做得很好。"

我醒來的時(shí)候,天還沒亮,我躺在床上,突然想起爺爺?shù)哪欠庑拧?/p>

他說,他希望我能記得,他還是愛我的。

我想,我現(xiàn)在真的記得了。

不是因?yàn)樗艚o我錢,而是因?yàn)?他最后終于承認(rèn)了,自己做錯(cuò)了。

這種承認(rèn),比任何金錢都重要。

一周后,我接到堂哥的電話。

"小安,你還好嗎?"他的聲音聽起來很平靜。

"挺好的,你呢?"

"我也挺好的。"堂哥頓了一下,"小安,我想跟你說聲對(duì)不起,之前的事,是我不對(duì)。"

"過去了,不用再提了。"

"嗯。"堂哥沉默了一會(huì)兒,"對(duì)了,我聽你爸說,你買房了?"

"嗯。"

"那就好。"堂哥笑了笑,"小安,你比我有出息,好好過你的日子吧。"

"你也是。"

掛了電話,我突然覺得,這可能是我和堂哥最后一次好好說話了。

以后,我們可能還會(huì)見面,但再也不會(huì)像小時(shí)候那樣,一起去河邊抓魚,一起在院子里玩了。

時(shí)間改變了很多東西,也帶走了很多東西。

但有些東西,永遠(yuǎn)不會(huì)變。

比如,血緣。

比如,那些模糊的童年記憶。

那天晚上,我給父母打了電話。

"爸媽,過年的時(shí)候,你們來城里吧,我們一起過。"

"真的?"母親很驚喜,"那太好了!"

"嗯,我想讓女兒多跟你們待待。"

"好,好。"母親的聲音有點(diǎn)哽咽,"小安,你長大了。"

掛了電話,我坐在陽臺(tái)上,看著城市的夜景。

這座城市,已經(jīng)成了我的家。

而老家,只是偶爾回去看看的地方。

我突然想起爺爺說的那句話:"你好好過你的日子,以后老家的事,不用管了。"

我想,我現(xiàn)在真的做到了。

不是因?yàn)槲依溲?而是因?yàn)槲抑?每個(gè)人都有自己的路要走。

而我的路,不在老家,在這里。

三個(gè)月后,我收到一個(gè)快遞,是父親寄來的。

打開一看,是爺爺?shù)囊粡堈掌?還有一封短信。

"小安,這是你爺爺年輕時(shí)的照片,我想你應(yīng)該留著。還有,你哥把老宅賣了,你媽說,你爺爺要是知道了,會(huì)很難過。但我覺得,這樣也好,至少我們都可以放下了。"

我看著那張照片,照片里的爺爺很年輕,穿著中山裝,站在老宅門口,臉上帶著笑。

我突然意識(shí)到,這個(gè)人,也曾經(jīng)年輕過,也曾經(jīng)有過夢想,也曾經(jīng)以為自己做的都是對(duì)的。

但最后,他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

而這種覺醒,來得太晚了。

我把照片收好,放進(jìn)抽屜,然后給父親回了條消息:"爸,告訴媽,老宅賣了就賣了,沒關(guān)系的。重要的是,我們都還在。"

父親回復(fù):"好,我會(huì)告訴她的。"

那天晚上,我和妻子帶著女兒去公園散步。

女兒還不會(huì)走路,我抱著她,她咯咯地笑著,伸手去抓樹上的葉子。

"她長得真快。"妻子說。

"是啊。"我笑了笑,"希望她以后能過得比我們好。"

"會(huì)的。"妻子說,"因?yàn)樗心氵@個(gè)爸爸。"

我看著女兒,突然覺得,爺爺留給我的,不只是錢,還有一個(gè)教訓(xùn):

不要讓孩子,重復(fù)我走過的路。

要讓她知道,愛是平等的,不是偏心的。

要讓她知道,家庭是溫暖的,不是冷漠的。

要讓她知道,人生是自己的,不是別人的。

而這些,都是爺爺用他的一生,教會(huì)我的。

雖然這代價(jià),有點(diǎn)大。

11

三年后。

我和妻子的房子裝修好了,我們搬進(jìn)去的那天,父母也來了。

母親看著新家,眼睛紅了:"小安,你們終于有自己的房子了。"

"是啊。"我笑了笑,"媽,您和爸以后常來住。"

"好,好。"母親擦了擦眼淚。

那天晚上,我們一家人坐在客廳里,吃著火鍋,說著笑著。

女兒已經(jīng)三歲了,坐在兒童椅上,奶聲奶氣地喊:"爺爺奶奶,吃肉!"

父親笑著給她夾了一塊肉:"慢點(diǎn)吃,別燙著。"

我看著這一幕,突然覺得很溫馨。

這就是我想要的生活。

沒有復(fù)雜的人際關(guān)系,沒有無休止的借錢還錢,只有最簡單的陪伴和關(guān)心。

妻子看著我:"你在想什么?"

"我在想,如果爺爺還在,看到我們現(xiàn)在這樣,他會(huì)不會(huì)高興。"

"會(huì)的。"妻子說,"因?yàn)槟氵^得很好。"

"嗯。"

那天晚上,父親喝了點(diǎn)酒,話多了起來。

"小安,你知道嗎,你爺爺走之前,跟我說了一句話。"

"什么話?"

"他說,他這輩子最后悔的事,就是沒有好好對(duì)我和你。"父親的眼睛有點(diǎn)紅,"他說,如果有來生,他一定要做個(gè)公平的父親,公平的爺爺。"

我看著父親,突然覺得鼻子有點(diǎn)酸。

"爸,過去的事,都過去了。"

"我知道。"父親點(diǎn)點(diǎn)頭,"小安,你能過得好,爸就放心了。"

那天晚上,父母住在我們家,母親睡前問我:"小安,你還會(huì)回老家嗎?"

"會(huì),但不會(huì)常回。"

"那你堂哥……"

"媽,他有他的路,我有我的路。"我說,"我們各自過各自的日子就好。"

母親點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說話。

第二天,父母要回老家,我和妻子送他們?nèi)ボ囌尽?/p>

父親上車前,拍了拍我的肩膀:"小安,好好過日子,別想太多。"

"嗯。"

車開走了,我和妻子站在車站門口,看著車消失在街道盡頭。

"我們回家吧。"妻子說。

"好。"

回家的路上,我突然想起爺爺?shù)哪欠庑拧?/p>

他說,他希望我能記得,他還是愛我的。

我想,我會(huì)記得的。

不是因?yàn)樗艚o我錢,而是因?yàn)?他最后終于承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。

這種承認(rèn),是他給我最好的禮物。

也是他對(duì)自己一生的救贖。

一年后,我用爺爺留給我的剩余的錢,在老家鎮(zhèn)上開了一家小書店。

不是為了賺錢,只是想留一個(gè)念想。

書店開業(yè)那天,父母來了,堂哥也來了。

"小安,沒想到你會(huì)在老家開書店。"堂哥看著書店,眼神有點(diǎn)復(fù)雜。

"我也沒想到。"我笑了笑,"但我覺得,這樣挺好的。"

"是挺好的。"堂哥點(diǎn)點(diǎn)頭,"小安,你比我有出息。"

"哥,別這么說,我們都有各自的路。"

那天晚上,我站在書店門口,看著街道上來來往往的人,突然覺得很平靜。

老家,不再是那個(gè)讓我糾結(jié)的地方。

它只是我生命中的一個(gè)起點(diǎn),一個(gè)偶爾回來看看的地方。

而真正的家,在我妻子和女兒身邊。

在那座城市,在那套房子里。

我拿出手機(jī),看了一眼女兒的照片,她正在笑著,伸手去抓鏡頭。

我也笑了。

爺爺,您看到了嗎?

我過得很好。

謝謝您,也原諒您。