文：王智遠 | ID:Z201440

朋友讓我聊聊Google這輪傳播。

如果用一句話總結(jié)Google I/O 2026，我只能說，它拉了一坨大的；你可以說我在黑它，沒關(guān)系。

01

看看那些不會說假話的人怎么說：

吉茲莫多（Gizmodo）的編輯跟了倆小時直播，寫完實時博客留了一句話：整場活動讓他感到「完全不滿足」。

蘋果內(nèi)幕（AppleInsider）更直接，標題五個字：無話可說，而且說得很爛。

最扎心的是紅迪（Reddit）上的用戶，有人談到：

看完之后感到沮喪和排斥。說不清為什么，很多東西明明很牛，我一直是追新的人，可這次我對技術(shù)感到困惑和迷失。

一個追新的人，看完全世界最強AI公司的年度大會，感受是迷失。這件事本身就值得停下來想想。

先排除一個最容易想到的解釋：Google是不是沒東西可發(fā)？恰恰相反，我翻了一下Google官方整理的清單，I/O 2026一共發(fā)了100項內(nèi)容。100項。

Gemini Omni，一個號稱能從任意輸入生成任意輸出的全模態(tài)模型，先從視頻切入。Gemini 3.5 Flash，Google說它比競品前沿模型快4倍。

Antigravity 2.0，一個以智能體優(yōu)先的開發(fā)平臺，臺上演示的時候直接從零構(gòu)建了一個操作系統(tǒng)，然后在上面跑Doom。

Universal Cart，一個跨平臺的智能購物車；智能眼鏡，跟三星合作的Android XR原型；Gemini Spark，一個全天候在后臺幫你干活的個人AI智能體。

還有Search里的信息智能體、Gmail里語音功能、Google Pics、Wear OS 7、Android 17等，隨便拎一個出來，放在任何一家公司的發(fā)布會上，都是絕對的頭條。Google一口氣端了100個。

這就是讓人困惑的地方，產(chǎn)品真的很強，演示是真的炸，技術(shù)也在往前走，可臺下的評價卻是「沮喪」「不滿足」「無話可說」。

聰明人做了聰明事，臺下反應(yīng)卻是，臥槽，就這？

這是2026年科技行業(yè)傳播敘事里最值得研究的一個反常現(xiàn)象，問題出在一個更深的地方：Google的產(chǎn)品在進化，Google的故事沒有了。

我查了一下Google I/O過去三年的輿論反應(yīng)；2024年那屆，TC（TechCrunch）數(shù)了一下，整場主題演講里AI這個詞被提到了121次。Google自己在結(jié)尾把這個數(shù)字打在屏幕上，當梗玩。觀眾笑了。

2025年那屆，AI被提到92次，Google又拿這個當梗。觀眾又笑了。

2026年這屆，Google發(fā)了跟前兩年一模一樣的「100件事」清單；結(jié)構(gòu)、一樣，甚至連標題格式都一樣，只是這一次，沒人笑了。

你見過一個笑話講三遍還能讓人笑的嗎。我沒見過。

你也許覺得這是Google的問題，跟我沒關(guān)系，我替你想了一下，還真有關(guān)系。

做傳播的人幾乎都面對過同一個場景：產(chǎn)品確實好，發(fā)布會準備了很久，新聞素材很厚，演示很順，發(fā)完之后，水花不大，老板問為什么，你說不清楚。

Google I/O 2026就是這個場景的滿分范本，武器庫全亮了，觀眾沒被擊中，這到底是怎么回事？

02

要理解Google I/O 2026出什么問題，得先回到十年前。

2016年4月，皮查伊（Pichai）第一次以Google CEO的身份寫股東信，那封信里有一句話，后來被科技圈引用了無數(shù)遍：

We will move from mobile first to an AI first world（我們將從移動優(yōu)先的世界，走向AI優(yōu)先的世界）。

那一年AlphaGo剛贏了李世石，Google的第一代TPU芯片剛發(fā)布，Google Assistant還沒上線；皮查伊在信里畫了一個愿景：未來「設(shè)備」這個概念會消失，計算機本身會變成一個智能助手，幫你過每一天。

2016年，皮查伊在點火，他指著一個大多數(shù)人看不見的方向說，那邊有一個新世界。

2026年5月19號，同一個人站在Shoreline Amphitheater的臺上，說了另一句話：

十年過去了，我們?nèi)匀徽J為AI是推進使命、改善人類生活最深刻的方式。

你把這兩句話放在一起看。

2016年那句，是一個探索者的宣言；有方向，賭注、不確定性；沒人知道「AI first world」長什么樣，Google能不能走到哪里，正是這種不確定性，讓那句話有力量。

2026年這句，是一個管理者的述職。它在確認一個已經(jīng)存在的事實；每一個字都是對的，每一個字都沒有懸念。

這就是Google I/O敘事失效的根源，十年前他在許諾一個未來，十年后他在維護一個現(xiàn)在，許諾天然有故事，維護天然沒有。

結(jié)構(gòu)性問題，還不是修辭層面的，我拿Google I/O過去三年的主題演講骨架拆給你看：

2024年；皮查伊上臺，講Gemini模型升級、產(chǎn)品嵌入、場景擴展；先模型，再平臺，再產(chǎn)品，最后用戶數(shù)據(jù)收尾。

2025年，皮查伊上臺，結(jié)構(gòu)一模一樣。唯一的變化是數(shù)據(jù)更大了：Token處理量從9.7萬億漲到480萬億，漲了50倍。Gemini用戶從幾千萬漲到4億月活。

2026年，皮查伊上臺，講Gemini模型升級，講產(chǎn)品嵌入，講場景擴展。又是一模一樣的骨架；唯一新加的詞是「agentic」，從Gemini時代變成了Agentic Gemini時代，多了一個形容詞。

三年、同一個人，同一個舞臺，同一套PPT結(jié)構(gòu)，連收尾的方式都一樣，這其實就是同一場發(fā)布會開了三年。

有人可能會說，結(jié)構(gòu)一樣是因為Google戰(zhàn)略一致，這是定力，這話對了一半，戰(zhàn)略上確實是定力，傳播上就是災(zāi)難。

我搜了一下，發(fā)現(xiàn)一個更早的案例。

2006年到2012年，微軟的CEO鮑爾默（Ballmer）每年在CES上做年度主題演講，頭幾年還有看頭，展示一些新的概念產(chǎn)品和平臺方向。

到了后期，每年都是同一套流程，展示已有產(chǎn)品的小幅升級，請合作伙伴站臺，喊一句未來可期。

2012年那場，媒體評價四個字：怪異表演；沒有任何重大新宣布，花了大量時間展示已有產(chǎn)品的小幅改進，還請了瑞安·西克雷斯特（Ryan Seacrest）來站臺。

TC（TechCrunch）回顧微軟十幾年的CES演講歷史，發(fā)現(xiàn)大量被展示過的產(chǎn)品根本沒上市，或上市后表現(xiàn)很差，2013年，微軟退出了CES，不做年度主題演講了。

微軟當年的問題和Google今天的問題，表面上不一樣。微軟是真的沒什么好講的，它錯過了移動互聯(lián)網(wǎng)，產(chǎn)品創(chuàng)新停滯了，Google恰恰相反，產(chǎn)品太多了，100個隨便一個都能打。

看起來一個是「沒菜」，一個是「菜太多沒主菜」，但底層是同一個病。

當一家公司從「宣布未來」的角色，滑入「展示現(xiàn)在」的角色，它的年度大會就會不可避免地退化成一份述職報告；述職報告可以很詳實、讓人點頭，讓人激動卻不行。

這個病有個名字，我叫它預(yù)言者的詛咒。

十年前你說了一個大膽的預(yù)言，所有人都在聽；十年來你一步一步把預(yù)言變成了現(xiàn)實，所有人都在看；到了第十年，預(yù)言全部兌現(xiàn)了，你站在臺上，能說的只剩下「看，我做到了」。

臺下安靜了，因為沒有懸念了，預(yù)言者最輝煌的時刻，就是他說出預(yù)言的那一天，成真那天已經(jīng)沒有懸念了。

皮查伊2016年寫下「from mobile first to AI first」的時候，那句話是一把火；2026年他說「十年了，我們?nèi)匀徽J為AI最深刻」的時候，同樣的信念，故事講完了。

03

Google的困境照出了一件有意思的事，如果「預(yù)言成真」會殺死敘事，那些預(yù)言還沒成真的公司，是不是反而撿了便宜？

Google I/O開的前一周，百度在北京開了Create 2026大會，李彥宏上臺講了一個新概念，叫DAA、日活智能體數(shù)，什么意思，我不展開了，網(wǎng)上能搜到。

你單看這個概念，會覺得挺聰明，有一個明確的對標物，DAU、也有一個明確的對手，Token，都能用一句話說清楚。

我認為，讓它傳播成功的真正原因，是大家覺得他又在造詞；DAA概念提出來之后，我特意用Agent盯了好幾天，科技圈馬上分成了兩派：

一派說李彥宏看到了本質(zhì)，AI應(yīng)用的繁榮度確實不應(yīng)該用Token來衡量；另一派說，什么玩意兒？這是百度在給自己找指標，你的Agent生態(tài)根本沒長起來，先定義一個對你有利的度量衡，這不就是先畫靶再射箭嗎？

兩邊都有道理，很熱鬧，這是關(guān)鍵。爭論本身是傳播。

回頭看Google I/O，你很難跟Google說的任何一件事爭論，Gemini 3.5 Flash比競品快4倍，沒法反駁。Antigravity臺上跑了Doom，沒法質(zhì)疑。AI Overviews月活25億，更沒法否認。

全是事實，全都無可反駁，傳播穿透力都很弱。

這里藏著一條做傳播的人值得記住的規(guī)律：可爭議性是傳播的必要條件，一個完美、無可反駁的敘事，恰恰是傳播的死敵。

因為人們轉(zhuǎn)發(fā)一篇文章，要么它說出了大家想說、或者想反駁的話；正確且無爭議的東西，大家點點頭就劃過去了。

百度的DAA是一個賭注，說實在，我認為賭注有可能贏，有可能輸，正是這個「有可能」，讓它值得討論。

然后下個月，6月8號，Apple要開WWDC 2026，我查了一下最近的報道，有一個細節(jié)很有意思。

據(jù)說Apple正在跟Google談一筆交易，每年花大概10億美元，用Google的一個定制版Gemini模型來重新做Siri。

你品一下這件事：

技術(shù)層面，Apple是Google的客戶；敘事層面，Apple是Google的競爭對手，同一套引擎，Apple大概率在WWDC臺上一個字都不會提Google。

Apple在AI上遲到了好幾年，連自己的大模型都不打算硬做了，買別人的，你猜WWDC上Siri的那段演示，會不會比Google I/O上任何一個演示都更讓人興奮？

我猜會。Apple比Google多了一樣東西：第一次。

當所有人都在說「我們一直在做AI」的時候，那個說「我們來了」的人，反而最有看頭，遲到者自帶懸念。

Apple還有另一個Google沒有的東西：敘事紀律。

Apple的WWDC不會一口氣發(fā)100件事，你回想一下，Apple的發(fā)布會通常只講三到五個重點，每個重點有起承轉(zhuǎn)合，有場景演示，有情緒節(jié)奏，觀眾看完能清晰地說出「今天最重要的是什么」。

Apple的生態(tài)一點不比Google小，它只是知道什么不講。

喬布斯留下的最大遺產(chǎn)，是敘事上的克制；產(chǎn)品美學都得往后排，100件事里挑3件講透，比100件事全講一遍，傳播效果強十倍。

Google I/O是敘事紀律的反面教材，它每年都試圖證明自己在所有方向上都是最強的，結(jié)果就是，觀眾記住了「Google很強」這個印象，記不住任何一個具體的故事。

強是一種狀態(tài)，故事是一種結(jié)構(gòu)。狀態(tài)沒法傳播，結(jié)構(gòu)才能傳播。

講到這里，一個規(guī)律開始浮出來了；DAA也好，造詞也罷，傳播好，因為它有爭議；Apple的WWDC，大概率傳播好，因為它有紀律、有克制，還有一個「第一次」。

Google的I/O，傳播啞火，因為它太完美了，全面到無可反駁，弱者有弱者的武器，不確定性是傳播的資產(chǎn)。

04

復(fù)盤之后，我把這個對照壓縮成一個簡單的框架。任何一家公司的對外敘事，都會經(jīng)歷三個階段。

第一個階段，許諾。

我們在告訴市場，我要去做一件還沒有人做成的事。這個階段敘事天然有力量，因為有賭注、不確定性、有「如果成了呢」的想象空間。

2016年的Google在這個階段，今天的百度站在 AI 的新起點DAA也在這個階段。

第二個階段，兌現(xiàn)。

我們把說過的事做出來了，產(chǎn)品上線了，數(shù)據(jù)跑出來了，用戶用上了；這個階段敘事的力量來自演示和事實，來自「我真做到了」的沖擊感，這是最短的窗口，也是最爽的那一下。

第三個階段，維護。

我們已經(jīng)做到了，而且還在繼續(xù)做；產(chǎn)品在迭代，數(shù)據(jù)在漲，整個生態(tài)都在擴。每一件事都是對的，每一件事都不再是新聞，2026年的Google I/O就卡在這里。

三個階段沒有好壞之分，它就是客觀事實，關(guān)鍵是，不同階段需要完全不同的講法。

維護階段還在用兌現(xiàn)階段的講法，就是Google I/O現(xiàn)在的樣子：每年端100道菜上來，每道都好吃，沒有人記得今晚吃了什么。

大多數(shù)公司意識不到自己已經(jīng)進入了維護階段，因為產(chǎn)品還在進步，數(shù)據(jù)也好看，從內(nèi)部看，一切都在變好。從外部看，故事已經(jīng)不動了。

這是最危險的時刻，以為在前進，觀眾覺得在原地踏步，那怎么辦？我認為，維護階段有三個方向可以試。

第一個，換主語。

Google I/O從頭到尾在講「我做了什么」，主語永遠是Google。Apple從來不這么講。

Apple說，一個導演用iPhone拍了一部電影、一個學生用iPad完成了畢業(yè)設(shè)計、一個聽障用戶通過Apple Watch檢測到了心律異常。

同樣的信息，換一個主語，敘事的重心就從「公司有多強」變成了「用戶的生活怎么變了」；前者是述職，后者是故事。

做傳播的人可以檢查一下自己的新聞稿、發(fā)布會腳本，數(shù)一下主語；如果80%的句子是「我們」開頭的，寫的是述職，跟故事沒什么關(guān)系。

第二個，造新懸念。

皮查伊在臺上說了「十年前我們轉(zhuǎn)向AI-first」，他沒有說下一個十年要去哪。

這是一個巨大的敘事缺口；如果他在臺上說，「AI-first的時代已經(jīng)到來，接下來我們要走向X-first」，哪怕這個X是什么都還沒完全定義清楚，這場大會的敘事就會完全不同。

臺下所有人馬上就有了一個新問題：X到底是什么，新問題就是新懸念。新懸念就是新故事。

百度的DAA在某種意義上就做了這件事，給行業(yè)扔了一個還沒有標準答案的問題。

維護階段的公司如果不想讓敘事死掉，就得主動制造下一個不確定性；已經(jīng)證明了能做到A，那就告訴市場接下來要賭B，哪怕B還很模糊，模糊本身就是敘事的燃料。

第三個，改形式。

微軟2013年退出CES之后，換了Build和Ignite兩個更聚焦的開發(fā)者大會，不再追求一年一次的全品類超級主題演講，每場只聚焦一個主題，敘事反而活過來了。

當業(yè)務(wù)線已經(jīng)覆蓋了搜索、云計算、移動操作系統(tǒng)、智能硬件、開發(fā)工具、視頻生成、購物、辦公套件的時候，把所有東西塞進一場主題演講，展示的是噪音。

也許Google需要的，就是不再做這種主題演講了。

最后說一句；預(yù)言者的詛咒是一種幸運的詛咒，它意味著預(yù)言成真了。大多數(shù)公司到不了這一步，能到這一步的公司，值得想一想：下一個預(yù)言是什么？