現在很多人不知道，我們今天普及的農村基礎醫療，其實起源于1965年毛主席的一次震怒。當年衛生部部長錢信忠帶著工作成績匯報，本想著是正常的工作溝通，沒想到毛主席看完報告直接發了脾氣，這話一出也改變了億萬農民的看病處境。

新中國剛成立那會，毛主席就認準了一件事，人民健康才是國家發展的本錢，所以建國才第二個月，衛生部就火速成立了，目的就是給全國老百姓的健康托底。

熬到1965年，衛生部也干出了一些成績，錢信忠整理了厚厚的一份報告，揣著就進了毛主席的辦公室。本來是順理成章的工作匯報，誰知道毛主席翻著翻著，臉色越來越沉?？吹匠青l醫療分配的數據那頁，直接站起來把錢信忠批了一頓。

報告上寫得明明白白，當時全國有150萬衛生技術人員，九成以上都扎在大城市，農村加上城鄉結合部，攏共才不到一成。這些留在農村的醫護，不光人少水平參差不齊，還有不少是城市大醫院淘汰下來的。經費分配更離譜，1964年國家撥給衛生部的錢，大城市醫院拿走近四分之三，全國五萬多個人民公社，才分到不到四分之一。

那會剛搞城鎮化，城市人口才1億多，農村足足有近6億人，等于1億城市人花的醫療經費，是6億農村人的三倍多。這種懸殊的差距，直接把農村醫療擠成了一塊沒人管的貧瘠地。農民看病難看病貴，在當時是真的能要人命。

很多農民扛不住醫藥費，小病就硬拖，拖成大病再治，很多拖到最后就沒救了。有的人為了治病把家底都賣空，還欠一屁股債。偏遠山區的農民更難，生病了找不到醫生，只能求偏方拜神仙，硬生生錯過了最好的治療時機。

毛主席看到這情況，氣得不行，當場質問錢信忠，衛生部是給誰辦的，全國百分之八十五都是農民，你們不關心他們，把資源全堆在城市，這像話嗎。我們都是農民出來的，初心就是讓農民過好日子，現在農民看病都看不上，還叫什么人民衛生部，干脆改成老爺衛生部好了。

錢信忠也實話實說，不是不想改，是醫生們都不愿意去農村，農村條件差待遇低，西藥又貴，普通村子根本養不起一個城里來的醫生。當時西藥貴得離譜，普通農村家庭扛不住，中藥便宜卻沒人重視，推廣起來到處都是坎。

毛主席聽完沒繞彎，直接拍板，醫療衛生工作重心必須放去農村，得培養一批能扎在農村給農民看病的醫生，才能真正解決看病難的問題。這次重要指示，就是后來大家說的“六二六”指示。一個多月后，毛主席再次找來錢信忠，專門討論農村培養不脫產衛生員的具體方案。

毛主席說，醫學教育得改，不需要培養那么多高學歷的大醫生，重點要練實踐本事。高小畢業學個兩三年，會看常見病能給農民治病，就夠去農村上崗了。這種醫生成本低，農村完全養得起，總比讓農民求偏方信迷信強得多。

指示下去沒多久，全國各地都辦起了農村醫療培訓班，開始培養半農半醫的鄉村醫生，一邊種地一邊給鄉親們看病。上海姑娘王桂珍就是最早一批學員，1965年夏天她參加了川沙縣江鎮公社的第一期培訓班，從頭開始學醫術。她學習拼得很，為了趕進度，熄燈了還躲在被窩里打手電筒背書，很快就成了班里的尖子生。

畢業回村，王桂珍自己在空地上種了一百多種中草藥，攢了個土藥房。鄉親們頭疼腦熱來找她，她總能找到最便宜有效的法子治，時間長了，原來不信她的村民都心服口服。她當了醫生也沒放下農活，田里經常能看到她打赤腳插秧的影子，遇上急診，拔腿就往病人家跑，泥腳都來不及洗。

因為總打赤腳下田看病，鄉親們就給她起了個名字叫“赤腳醫生”，這個名字一下子就傳開了。大城市的記者專門跑來采訪，把她的故事登在了人民日報上。毛主席看到報道，當場就夸，赤腳醫生就是好！

赤腳醫生們大多用隨處可見的中草藥，成本特別低，農民完全負擔得起，不光看病省錢，還給老鄉們心理安慰，很多時候心態好了，病好得都更快。這套制度一下子打破了城鄉醫療的壁壘，哪怕沒能完全消弭差距，也給公平醫療跨出了超大一步。放到當時來說，真的是解了近6億農民的燃眉之急。

后來毛主席又想了不少辦法，一方面整合藥物資源往農村送，保證農民能拿到基本藥物，另一方面倡導中西醫結合，不管中醫西醫，能治病就是好法子。那時候推出來的農村合作醫療、三級醫療保健網加上赤腳醫生，被叫做解決農村醫療的三件法寶，還得到了世界衛生組織的認可，被稱為“中國模式”。

到1975年，全國農村病床占比已經漲到了百分之六十，醫療資源實實在在往農村傾斜了。到1976年，全國人均壽命從解放前的35歲漲到了68.2歲，這個跨越真的太了不起了，實打實給億萬農民謀了福利。

參考資料：中國共產黨新聞網《1965 年 6 月 26 日 毛主席 “六?二六” 指示》，湖南日報《奮斗七十載 史憶新湖南 1965?赤腳醫生：在田壟上 “濟世” 的溫暖回憶》