其實廣東這邊老的建筑祠堂很多，廣州最出名的是陳家祠，已經是全國人民來廣州旅游基本必須去的景點了。

但是潮汕那邊的文化和廣州的廣府文化又有所不同。給阿嬤的情書這部電影，帶火了汕頭這座叫起鳳陳公祠的老房子。估計未來這個地方也會成為旅游的必經景點。

那么在潮汕，祠堂就像大家的心臟，把一族的人連在一起。而他們講的話，潮汕話，是千年傳下來的多融合的語言綜合體。

過去一個宗族的人，都挨著祠堂住。祠堂是拜祖宗的地方，也是辦大事的地方。娶老婆、送老人、小孩長到十五歲出花園行成人禮，都要在祠堂辦。族里要商量事情，處理矛盾，都在祠堂里講。修建祠堂，潮汕人叫營祠堂，是最大的事。哪一房主持把祠堂修起來，整個宗族都覺得體面。

這點可以和廣州的陳家祠做一個比較。

先說說潮汕這座。起鳳陳公祠是民國十年，也就是1921年建的。當時有兩位從泰國回來的華僑，叫陳欣木和陳燕臣，他們出錢蓋了這個祠堂，用來紀念自家的先輩。所以這屬于一個家族的私產，規模不大。房子前后兩進，面寬只有14米多，進深不到28米。你去看的話，會發現它的外墻刷了一種有點特別的藍色，當地人有時管它叫南洋藍。窗戶裝了百葉窗，門口還用了一些西方柱子，地磚也是從國外運來的帶花紋的那種。這些做法在潮汕本地老祠堂里不常見，因為蓋房子的人在南洋生活過，帶回來不少西洋的東西。不過它的主體結構還是潮汕傳統的四點金那種格局，里面也有木雕石雕，做工挺細的。有意思的是，這座祠堂旁邊連著書齋和住人的大夫第，整個是個祠堂加書齋加民居的小建筑群，功能分得很清楚。

再看廣州的陳家祠。這個規模就大多了。它是在清朝光緒年間建的，前后用了好幾年，從1888年蓋到1894年。這個祠堂不是一家一姓出錢，而是廣東七十二個縣的陳家人一起湊錢修的，所以算是個合族祠。那時候還兼做書院，給各地陳姓子弟來廣州讀書用。整個院子占地一萬五千平方米，光主體就六千多平。布局是三路三進，中間有九間廳堂和六個院子，十九座單體建筑用長廊串起來，正中間那個聚賢堂最大。外墻用的是青磚，屋頂兩邊有像鍋耳一樣高高翹起的山墻，這是廣府祠堂的標志。裝飾上更不用說了，木雕、磚雕、石雕、陶塑、灰塑、銅鐵鑄件、彩繪壁畫，什么都有。光屋頂的灰塑加起來就有一千八百多米長，可以說是把嶺南那一帶的手藝都用上了。

那么相比較之下，潮汕祠堂到處是手藝。屋頂有嵌瓷，用彩色碎碗片拼成龍鳳人物。梁架上有木雕，花草鳥獸刻得密密層層。墻上有石雕，門板上畫著金漆畫，內容經常是家訓和戲文。像起鳳陳公祠是華僑蓋的，還多了一些南洋和西洋的樣式，拱窗、花紋都帶點洋味。這種混搭，剛好看出潮汕人往外走的那段歷史。

說到華僑，好多潮汕人以前坐紅頭船下南洋。在外面吃苦賺到錢，第一件事就是回老家蓋祠堂，他們叫起大厝。祠堂蓋得越大越氣派，越能光宗耀祖。所以這些祠堂也成了海外的人跟老家之間的牽掛。到現在，很多老華僑回鄉，先進祠堂上炷香，這就是尋根。

潮汕的祠堂數量多得驚人。光汕頭澄海一個區，現在還留著一千兩百多座，整個潮州府范圍總有上萬座。這些祠堂大多數不是死的景點。過年過節大家去祭祖，平時老人就在里頭喝茶、聊天、打牌。有的祠堂還擺上弦詩樂，教小孩寫字。祠堂到今天還是活的。

不過祠堂也不是歷來誰都能蓋的。最早只有當官的人家才準建。潮州最早的祠堂，是紀念唐代韓愈的韓文公祠。到明朝嘉靖年間，朝廷準許民間建祠堂，各姓才大蓋。從那以后，祠堂才成了聚攏全族人的東西。

講完祠堂，再講講潮汕話。這方言聽著難懂，其實它就是古代的普通話留在了這里。形成過程像滾雪球，滾了上千年。

底子是中原古漢語。從秦漢起，中原一亂，就有人往南方跑。尤其魏晉南北朝、唐末和宋元，幾批大移民順著福建再進入潮汕。這些人帶來了當時北方的口音和用詞，成了潮汕話的老底子。

但直接給潮汕話定型的，是福建閩南話，特別是莆田那邊的腔。唐宋到明清，莆田、泉州一帶的人因為人多或兵災，一批批遷入。他們的話占了上風，跟本地原有的語言一融合，就成了潮汕話的主干。

本地原來也有土著，像南越、畬族人。他們的話沒全丟，有些詞和發音習慣留了下來，融在潮汕話里頭。加上后來跟說客家話、粵語的鄰居來往，又吸收了一些詞。

潮汕的地形很特別，背山面海，像個半封閉的布袋。外頭的人難得打進來，里面的人也不大出去。就這樣，遷來的閩南話在這個環境里安了家，北方官話的變化很難大面積影響到這里。古音古詞就封存下來了。

時間久了，潮汕話也不是一成不變。獨自發展了幾百年，到明朝就完全從閩南話里獨立出來，成了單獨一個方言。潮汕內部口音也不全一樣，隔縣過河，講法就有差。老話說潮州九縣，縣縣有語，講的就是這事。

語言學家說它是古漢語活化石，有實在證據。普通話四個聲調，潮汕話有八個，還保留入聲，就是那種發音短促、一下收住的調。用詞上也很古，管鍋叫鼎，管瓶子叫樽。這類詞在古書里常見，潮汕人天天掛在嘴邊，就是活歷史。

電影讓起鳳陳公祠出了名，可這樣的祠堂，潮汕到處都有。每座祠堂有故事，里面的鄉音就是另一種祠堂。一個地方的歷史印記，就藏在這些老建筑和老話里。