我是廣東順德人，每次我們知青聚會，我都想起1971年從家鄉到海南的情景。當年政府號召城鎮青年每兩人當中就有一人去上山下鄉，所以，當年我們順德有300多名適齡青年響應政府的號召到海南島，由廣州軍區生產建設兵團接收，參加生產建設。

圖片來源網絡

到海南秀英碼頭后，我們的隊伍就兵分兩路，我們100多人被分到5師9團(紅光農場)。經過在團部幾天的休整學習，我們6個青年(3男3女)——從來沒離開過家門，當年還是17歲左右的孩子，被分到新點16連(后改為30連)工作。一輛解放牌大貨車來接送我們，領隊是一位會講粵語的大姐姐——后來當我們的副班長的曾小勉姐姐。　

　汽車開動了，沿著公路我們看到左右兩排防風林像林海一樣，蔥郁茂盛，覺得海南真是風光無限好！從小城來的我被這清新怡人的空氣、綠樹成蔭的林海所吸引，太美了！我心想：來海南是對的！

　　汽車大約行駛了30分鐘，林海不見了，公路變為一條崎嶇不平的爛泥路，眼望見的是一大片荒原。突然，聽見領隊大喊一聲：“汽車下坡，大家坐穩！”汽車開下一道山溝，卷人眼簾的是一間茅草房，一位“很土”的老頭從茅草房走出來，他身后緊跟著四位年輕人，領隊的大姐姐喊：“你們到家了，歡迎你們！”要在這爛草房落戶？我的心頓時涼了一半，看見幾位大姐姐、哥哥和藹的笑臉，心才稍微安定了點。　

　通過介紹我認識到“老頭”是這里的班長，是一位退伍軍人，從16連調來當開荒先頭部隊；那幾位年青人，一位是北京知青，另外三位是廣州知青。　

　當時的連隊除了一間幾十平方米的茅草房外，什么都沒有，沒水沒電，喝的也只是山坑水，真是荒無人煙的鬼地方！天呀！我們怎么生存下去呢？看到此情此景，我們一行6人面對這赤地紅土的家，當場，其中3個女孩抱頭放聲痛哭。生活在珠江三角洲魚米之鄉的順德，從小都沒離開過父母的我們，突然來到這窮山僻壤，不傷心才怪呢。而傻乎乎的我，當時還覺得眼前的一切都很新鮮：大片的土地，搖曳的木麻黃樹、比人還高的牛車輪，懸掛頭頂的大太陽……還沒有覺得太難過。

到了晚上卻有另一番景色，四周寂靜，沒有燈光、沒有喧鬧，只聽見遠處傳來成千上萬只蟀蟀田雞的叫聲，只有它們才有興趣在這談情說愛吧。迎面吹來清涼無比的晚風，皎潔的月亮又大又圓掛在漆黑的夜空，星星閃爍想對我們說話。　

　當晚根本無法人睡，很快就天亮了。昨天帶隊的大姐姐曾小勉來叫我們起床。吃過早飯后，曾小勉以強而有力的聲音說：“我是你們的副班長，今天就由我帶領你們去開工。今天我帶你們到苗圃拔草，等到下雨天，我再帶你們拔茅草蓋草房。我們班共12人，大家要團結友愛，這片荒土就是我們的家園。”她人很莊嚴，干活總是帶頭沖，出大力流大汗。當年在我腦海中她像是一個高官，而不是一個都市來的小姑娘，擁有男子般的干勁，對我們新兵態度很溫和、生活上很照顧。而老班長，我對他印象不太好，所以后期我搗蛋地稱他為“獨眼龍”。

　　我們到連隊一個星期后，來了一個中年人，長得高大結實，他自我介紹說：“我姓黎，叫忠舒，是團部安排我到這里當你們的連長。我是一個香茅專家，曾經出過國。今后這新點，改為30連，暫時只有一個班，很快就會增加幾個班，所以我們第一任務是先把草房建好。今天我就帶你們到老連隊砍樹備材料建房。”后來，在老連長的帶領下，我們每天起早摸黑砍樹、拔茅草、砍野藤，日夜趕工終于在一個月時間內把大茅草房建成了。　

　接著由17連調來6個海口知青，從老連隊又調來了十幾個廣州知青，其中有區松齡等。團部也派了基建隊進駐我們30連，準備建兩棟瓦房。在大半年內，我們打泥磚、砍木料，出大力流大汗，終于把兩棟瓦房建成了。連長把家人接來，還有幾戶老工人及小孩也來了，我們這片土地，頓時熱鬧起來。

　　在短短的大半年里，我們的家園變化不少：水井挖好了，菜地開辟出來了，苗圃建成了，膠苗開始上山了；開工收工都敲起響亮的鐘聲，連隊工作總算走上了正軌。但是電還是未能解決，晚上還是點煤油燈，開會用煤油大汽燈，直到1977年我回城時還在用煤油燈，太落后了。

　　你知道我們30連在哪里嗎？其實許多隊的知青都不知道紅光農場這個最偏遠的地方：到土南片還要步行30分鐘才到我們連隊，我稱它為紅光農場的“西伯利亞”。

　　連隊已建成宿舍，我們的心情也平靜下來了，逐漸過上自己的生活。那時，我們逢星期天休息。記得有個星期天，我們幾個新兵決定到團部福山玩，照相回家留念。我們步行3個小時到達福山，正好那天是墟日，又適逢荔枝季節。

我們聽說福山墟日賣荔枝試吃荔枝不用錢，覺得機會來了。剛從30連山溝里出來的我們像蛟龍出海，來到福山，從墟頭走到墟尾，一分錢沒花，荔枝吃到飽；我們吃喝玩樂，興高采烈，都忘記了回隊還要步行3個小時呢。當天回到隊里已是夜深人靜，連長擔心地正等著我們回來，看見我們平安回來，批評了幾句，就讓我們早點休息。　

　我們連隊的人才極多，來自五湖四海，有北京、上海、廣州、海口、汕頭和順德的知青們。我本人的性格好動，平時好學、好玩、好交往，什么都想嘗試：在連隊自學木工、理發手藝，回城后都用上了；和汕頭人學會品嘗功夫茶，我現在每天都在品茶，我學到的是正宗茶藝功夫。

圖片來源網絡

　　轉眼間，我到海南已有一年多，每天都在想家，有天我打了探親報告，那時要經連長批準后，再由團部批準發通行證才能回家。通行證終于到手了，真是喜出望外。當夜不能入睡，想家、思念親人、掛念著離別一年多的朋友們。

　　我的探親假期大約一個月，登上“紅衛輪”后兩天回到家里。見到親人后盡訴一年多的心中情。與家人團聚，走親訪友，一個月的假期轉眼就過去了，又要離開故鄉和親人，心有不舍，怎么辦呢？后來我決定不管三七二十一，多玩幾天再說。誰知一玩，半年多又過去了。回來探親，吃住在家里，開始沒覺得怎樣，時間久了才想起，人不能這樣白吃白住地生活著，要想辦法靠自己的能力生活才行。

當時是冬季，天氣寒冷，我到市場逛了一圈，看見滿地都是天冷凍死的魚，每斤才賣三角錢。我想我們這里養魚多，魚的價格較便宜，但別的地區養魚少，價格會貴一些，我決心一搏。探查了市場行情后，我籌集了幾十元，用30元買了100斤死魚，再用8角買了10斤鹽，把死魚腌制成咸魚。我用一輛破單車騎了3小時，運到番禺大崗鎮的市場出售，每斤賣1元7角，賣了兩天賺了100元左右。

　　這叫投機倒把，好做，我何必還要到海南島捱苦呢？就這樣我來回多次賺了些小錢。以當時的規章制度論，戶口是最重要的，不能這樣盲流下去，有錢賺也不是長久之計，一定要想辦法把戶口遷回順德來。我們這里地方鄰近港澳，生機甚多，那時我已經超假一年多了，怎樣回去和領導交代呢？我就想了一個辦法，決定裝患“坐骨神經炎”，需要在家醫病。計劃做好后，回隊后決定不開工，搞病退回城，決心“不成功，便成仁”。

　　我歸隊已是1975年了，回家賺了幾百元，用120元買了只上海牌手表，買了幾套時尚的服裝，頭發留長了，穿上尖頭皮鞋，就這樣走上歸隊之路，開始我在農場的另一種生活。

　　回隊后，我裝病不干活，每隔三五天就到場部醫院看病，并要求醫生開病假證明。每次到福山看病都認識一些知青好友，有時到他們隊串連，所以紅光農場的連隊我基本都到過。在福山我認識了教授武術的師傅“積仔”，他是1968年到農村萬嶺的廣州知青，他們的生活比我們苦多了，是自耕自食，經常連飯都吃不上。我在師傅的眼中是學習打功夫的好材料，因為我能打前后空翻，可以“倒立”圍繞半個球場繞圈。　　我有個親戚在昌江縣石碌礦山當工程師，我向連長請假想去探望他。連長不批準，當時我很氣憤，就和我隊一個1972年來隊的譚以康、花名“傻伯”的知青，擅自離隊一起步行兩天一夜到石碌，途中有時爬車，沿途經過西聯農場、那大、白沙縣、東方八所等地，玩了一個多星期，這是我引以為豪的“海南長征”。

我們回連隊時，還是步行加爬車，因為我們沒有通行證。歸隊后連長找我們問話，批評我們無政府主義、無組織、無紀律，責罰我們寫檢討，我氣憤地頂撞連長說：誰叫你不批準我探親，沒有證明買車票，要我徒步走了幾百公里，打死我都不寫檢討，就算扯平吧！那時在連隊里沒人能管治我。　

　此事不久，連隊開始搞思想教育運動，連隊來了3位從其他農場調來的工作組成員。工作組開始發動群眾揭發批評壞人壞事，用寫大字報的方式與壞人壞事作斗爭。當時有些人提心吊膽，廣州知青區松齡、周達鈞、朱卓興他們也怕，因為他們會經常聽我講“海南長征探親”等怪話。

　　大字報在連隊出現了，第一張就是批評我資產階級思想嚴重，好吃懶做，開工“三條腿”，留長頭發，噴香水、穿尖嘴皮鞋，老虎屁股摸不得等。這都是林三偉的杰作。因為林三偉當時是我們連隊的事務長，能說會寫，是個大紅人。那時的形勢，我滿不在乎，也不會怪他。現在，他是佛山市的大詩人、大作家。幾十年后見面，大家仍是好朋友，無話不談，無酒不歡。　

　當時的運動對我回城的計劃毫無影響。工作組你搞你的運動，我裝我的病號，井水不犯河水，你們開工干活我請病假，無事就到木工房玩，找木工聊天，學海南話。你們收工我和知青一起打籃球，連工作組對我都無可奈何，因為我有真正的醫生證明：不適宜體力勞動，需要多運動。這證明就像是一塊免死金牌，后來連隊將我的資料送到團部，卻讓我因禍得福。　

　有一次修福山水庫動工后，我們連隊在15連附近搞大會戰筑水壩。休息期間，突然有位場部領導喊住我，和我談心。原來他認識我，還遞給我一根銀球牌香煙，鼓勵我要安心工作，表現踏實才有機會回城。他走開后，我問連隊文書：這人是誰？文書仔回答：你不認識他，他怎么會遞煙給你，他就是大名鼎鼎的勞資科科長。

　　我當時吃了一驚：嚇，這不正是我要找的人嗎？馬上靈機一動，要是他認識我就好辦了。機不可失，時不再來。大會戰過后的一天，我就請假看病，其實是專程到場部找張科長。當時我買了一斤椰子糖，到他家中的小伙房坐著談心，我觀察了一番后說：張科長，你這里為何不做個餐柜擺放東西呢？老張說：我不會做，也沒有木料。

　　我有了主意，回隊后即備上木材，加班加點用了兩個星期做好了一個馬肚形的餐柜，用牛車送到老張的家中，當天在他家中用膳聊天，無話不談。說到我想搞病退回城時，老張說：最好不要搞病退，回家后找工作難，你需回隊后好好工作，表現積極，到時有招工時第一個安排你。這一來讓我覺得人生有了新的希望。

　　回連隊后，我找連長說：我不放牛了，我要當木工，為連隊做一批會議凳。連長同意了，將那個海南的老木工調到生產班，由我來當了木工。我很快造出一批美觀適用的雙人木沙發，讓30連會議室面貌一新，當時有好幾個連隊的木工都來參觀取經，我借此機會認識了23連的中山知青黎兆林，我倆人志趣相投，結交成好兄弟。

圖片來源網絡

　　在這一年里，我改邪歸正，不再裝病號，辛勤勞動，在木工房為連隊造出了不少東西，幾年的知青生涯就算這年作貢獻最多了。有一天，張科長致電通知我，農墾局招工，即到海口市工作，問我去不去。我想到海口還是離不開海南島，我說不去了，還是給我搞病退好了。

幾天后，我就收到病退回家的通知。（本文來源知青情緣）

作者：陳貴忠（廣東佛山老知青）

編輯配圖：草根作家