那年我離開(kāi)的時(shí)候，山?jīng)]有送我。

它只是靜靜地蹲在那里，像一頭沉睡的老牛，脊背上馱著幾百年幾千年的黃土。我背著布書(shū)包，沿著那條被雨水沖得溝溝壑壑的小路往下走，腳下的土屑簌簌地落，像是山在嘆息。母親站在村口的老槐樹(shù)下，沒(méi)有揮手，只是站著，站成了一棵不會(huì)走路的樹(shù)。她說(shuō)，走吧，走到山外頭去，別再回來(lái)了。可她的眼睛不是這樣說(shuō)的，她的眼睛說(shuō)，你走再遠(yuǎn)，根還在這里。

我的根是什么？是那些年雙手提、雙肩背的歲月，是獨(dú)輪車在泥路上碾出的深深淺淺的車轍，是父親彎下去的脊背和母親粗糙的掌心。小時(shí)候不懂得這些，只覺(jué)得山是擋在眼前的墻，只想翻過(guò)去，看看墻那邊究竟有什么?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的苦，其實(shí)也是甜的另一種形式。挑水時(shí)扁擔(dān)壓在肩上，生疼，可山泉的清冽至今還在舌尖；背柴時(shí)汗水迷了眼，可柴火燃燒的煙火氣，一直暖到了骨頭里。

山教會(huì)了我一件事：所有的路都是走出來(lái)的，所有的山都是用來(lái)翻的，可翻過(guò)去之后，你才發(fā)現(xiàn)，山其實(shí)一直背在你身上。

后來(lái)我真的走到了山外。大學(xué)里的路平平整整，沒(méi)有碎石硌腳，沒(méi)有泥濘纏鞋，可我的腳總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。少了那種踩在黃土上踏實(shí)的感覺(jué)，少了那種知道每一步都要用力才能站穩(wěn)的清醒。城里的路太滑了，走得太快，人反而容易摔倒。

我常常在深夜想起母親的話。她沒(méi)什么文化，不認(rèn)得幾個(gè)字，可她說(shuō)出的道理，比任何書(shū)本都深刻。她說(shuō)，人吶，就像地里的莊稼，長(zhǎng)多高都得扎根，根淺了，風(fēng)一吹就倒。她還說(shuō)，苦日子不是用來(lái)逃的，是用來(lái)熬的，熬過(guò)去了，苦就成了甜的藥引子。這些話，小時(shí)候聽(tīng)不進(jìn)，長(zhǎng)大了，一句一句全都懂了。

前些日子，我又回了趟山里。

山還是那座山，溝還是那些溝，只是路寬了些，多了些水泥的痕跡。我沿著小時(shí)候跑過(guò)的山坡往上走，腳下的土還是那種熟悉的松軟，像是山的掌心，溫溫?zé)釤岬?。走到半山腰，回頭一望，整個(gè)村子就躺在山谷里，炊煙細(xì)細(xì)地升起來(lái)，慢悠悠的，像是時(shí)間在這里打了個(gè)盹。

那一刻我忽然明白，走出大山和懷念大山，其實(shí)是同一件事。走出去，是為了讓山住進(jìn)心里；懷念，是因?yàn)樯綇奈措x開(kāi)過(guò)你。那些年吃的苦、流的汗、磨破的肩膀和腳板，都是山給你的禮物。它們讓你在往后的人生里，摔倒了知道怎么爬起來(lái)，走累了知道怎么停下來(lái)，迷茫了知道該往哪里去。

如今我也有了孩子。我?guī)厣嚼?，指著那些溝溝坎坎說(shuō)，爸爸小時(shí)候在這里跑過(guò)、摔過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)。他們不太懂，只是蹲下來(lái)捏了一把土，說(shuō)，這土好軟啊。我笑了笑，沒(méi)有解釋。有些東西不必急著懂，等他長(zhǎng)大了，走過(guò)一些路，翻過(guò)一些山，自然就懂了。

山不會(huì)說(shuō)話，可它什么都說(shuō)了。它說(shuō)，人生就是在泥土里留下印記，深淺都算數(shù)；它說(shuō)，走得再遠(yuǎn)，別忘了來(lái)時(shí)的路；它說(shuō)，苦難是腳下的泥，踩實(shí)了，就能走過(guò)去。

我的根在山里，我的路在山外。根與路之間，就是這一生。