一

初識蘇菲·瑪索是在二十世紀(jì)九十年代初，我剛進(jìn)南京大學(xué)法語系讀書，視聽課上時不時會放法國電影。借口學(xué)習(xí)法語（也不完全是借口），我和班里的小伙伴們?nèi)靸深^在漢口路和廣州路上的幾家音像店擼起袖子淘碟，《初吻》《初吻2》《芳芳》《心動的感覺》《豪情玫瑰》《勇敢的心》……看了都不止三遍四遍。

十三歲出道的蘇菲·瑪索就這樣深深刻進(jìn)我們這一代人的青春記憶里：嘈雜的舞會上，高年級男生馬修溫柔地將耳機(jī)戴在少女薇卡的頭上，理查德·桑德森演唱的《初吻》主題曲Reality響起……那是初戀的幻夢與真實(shí)，陶醉與迷失，酸甜青澀又飄忽不定。后來又看了《心火》《勇敢的心》《瑪奇絲》《安娜·卡列尼娜》《盧浮魅影》……她的電影和那一時期看的朱麗葉·比諾什、伊莎貝爾·阿佳妮、埃馬紐埃爾·貝阿、讓娜·莫羅等演繹的法國文藝片一起塑造了我對法國、對法國女人、對法式浪漫和愛情的印象。

二

再見蘇菲·瑪索，是在今年三月熱得出奇的北京：這一次，她是作者，我是譯者。三天五場緊鑼密鼓的《暗河》新書發(fā)布活動因“女神”的到來而異常火爆。在北大燕京學(xué)堂，她笑容明亮，輕盈地走來，齊劉海，披肩發(fā)，淺藍(lán)色襯衫，藏青色細(xì)條紋西裝，洗得發(fā)白的牛仔闊腿褲，棕色小皮靴，一條紅線穿的白水晶手鏈。我有一剎那的恍惚，很蒙太奇，在她這張臉上，依稀還有少女的靈動和俏皮，又多了自然老去的皺紋和堅定。

這是她第一次以作家的身份來中國，不是演員、不是導(dǎo)演、不是編劇，談她的新書，談寫作的夢想和日常。她說她從小就喜歡寫作，寫小詩、小心情、小日記。13歲拍電影之后基本就沒再上過學(xué)，但電影教會了她觀察，尤其是細(xì)節(jié)，教她走進(jìn)人物的內(nèi)心，把自己變成“瑪奇絲”，變成“安娜·卡列尼娜”，在文藝片中泡大的法國女演員怎么可能不文學(xué)！她閱讀托爾斯泰、福克納、杰克·倫敦、卡夫卡、雨果、普魯斯特、伍爾夫、艾米莉·狄金森、瑪格麗特·杜拉斯……在一部部經(jīng)典的滋養(yǎng)中默默摸索自己的寫作之路。

1996年，三十歲的她出版了第一本書，半自傳體小說《說謊的女人》，她很忐忑，沒有做任何宣傳，似乎還沒有找到寫作的“合法性”，但這本書明晃晃地表露了她渴望的一種改變——“另一種人生”：這是另一種人生。早上醒來，新的一天的清涼將我縈繞，微風(fēng)拂面，晨光宛若輕紗，在耳畔喃喃低語。剩下的，只有回憶。一切都混成一團(tuán)。昨天與遙遠(yuǎn)的過去，真實(shí)與虛幻，全交織在一起。舞臺上的塵埃已然消散，就像一覺醒來便溜走的夢，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前逃之夭夭。熱面包的香氣裊裊升起，飄上三樓，從我臥室半掩的窗戶鉆進(jìn)來。我早已忘了，這棟樓下有一家面包房——還有來這里買面包的人們。

但這次短暫的浮出地表之后，她的寫作隨即復(fù)歸地下，仿佛在集聚能量，一點(diǎn)點(diǎn)積攢，蓄勢待發(fā)。如此蟄伏二十七年，直到2023年《暗河》出版，次年法國貝阿恩學(xué)院評委會全票通過，將首屆瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎頒給《暗河》，盛贊這部由13個短篇小說和7首詩歌交織而成的文集“是各年齡段女性生命的回響，折射出她們多樣的存在及愛的方式……”蘇菲·瑪索在采訪中形容這本書的寫作是“一條流淌的暗河，裹挾著萬事萬物，奔涌向前。這是大地的能量，是維系土地和人的紐帶。這些能量雖隱而不見，卻值得我們?nèi)ブ匦聦せ兀驗(yàn)椋鼈兪俏覀冏陨淼囊徊糠帧薄?/p>

她用文字尋回了時光。

三

“所有藝術(shù)都是自傳；珍珠是牡蠣的自傳。”意大利電影導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼如是說。

的確，在閱讀和翻譯《暗河》的過程中，我強(qiáng)烈感受到一種“互文”，電影和文學(xué)的互文，更是真實(shí)生活和虛構(gòu)文字的互文。書里二十個長短不一的短篇和詩歌，是一組從女性視角出發(fā)的變奏，彼此應(yīng)和，互為交響，也可以看成是二十個側(cè)面的蘇菲·瑪索，折射出她的童年，她的家庭，她的成長，她的演藝生涯……盡管作者本人堅稱這是一部“虛構(gòu)作品”。

不難看出電影審美對文學(xué)創(chuàng)作的影響：視聽感和身體感，充滿張力和沖突。比如“在皇家宮殿”，兩頁紙用慢鏡頭記錄了在咖啡館錯肩而過的一剎那，讓我看得起雞皮疙瘩。那個躲在陰暗中的男人形象讓我腦海中閃過《軍官室》《天上再見》中那些在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上毀容的退伍老兵，只能躲避陽光和人群，藏起來生活。

也可以把蘇菲·瑪索的寫作放在法國女性寫作的譜系中去做對照閱讀。比如“暗河”的童年敘事對讀杜拉斯《成天上樹的日子》，“天選之人”對讀埃爾諾的《一個女人的故事》，“脫衣”“走路”“三個安娜”對讀柯萊特的《流浪女伶》《歌舞劇場內(nèi)幕》……

是寫作讓“我”有了埃爾諾所說的“跨人稱”的特性，可以是“你”“她”“我們”“你們”“她們”，就像“一朵玫瑰，就是所有玫瑰”。

“而這一朵：她無可替代。”所以，我（們）寫作。

原標(biāo)題：《黃葒：蘇菲·瑪索的另一種人生》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：郭影 史佳林

來源：作者：黃葒