山西
1954年猶太人向我國(guó)出售原子彈用濃縮鈾，周恩來(lái)為何立即下令查明真相？
1953年秋，聯(lián)合國(guó)原子能委員會(huì)新一輪出口限令塵埃未落，新生的共和國(guó)卻已悄然在戈壁深處勘探鈾礦。那時(shí)，任何一粒鈾礦都像黃金，所有科研口子里都回蕩著同一句話：誰(shuí)掌握核燃料，誰(shuí)就握住了安全的閥門(mén)。
可真正擺在案頭的數(shù)據(jù)相當(dāng)殘酷。國(guó)內(nèi)探明的礦石濃度低、不易提純，連一座實(shí)驗(yàn)反應(yīng)堆的需求都難以滿足。錢(qián)三強(qiáng)在北京來(lái)回踱步時(shí)，眼前常浮現(xiàn)兩行數(shù)字：0.7%——自然鈾里鈾235的豐度；90%——制造原子彈所需的武器級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。差距之大，幾乎像隔著一條無(wú)法跨越的峽谷。
就在這種局面下，1954年春，一批神情謹(jǐn)慎的猶太商人抵達(dá)北平，提出“愿以友情價(jià)”出售一批所謂“高濃度鈾”。消息傳到中南海，國(guó)務(wù)院迅速召開(kāi)小范圍會(huì)議。周恩來(lái)只說(shuō)了一句：“先把真相掂量清楚，別被一層金漆迷了眼。”
檢測(cè)樣本的任務(wù)落到楊承宗身上。這個(gè)湖南人當(dāng)年帶著三千美元和十幾箱法國(guó)儀器回國(guó)時(shí)，同行在碼頭笑他“傻”，他卻聳肩：“機(jī)器值錢(qián)，心更值錢(qián)。”當(dāng)晚，研究所的簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室燈光通宵。助手小李擔(dān)心地問(wèn)：“楊先生，要不要等明天正式開(kāi)機(jī)？”楊承宗搖頭：“放射性不會(huì)等日出。”他把微量樣本溶入試劑，利用衰變鏈測(cè)定微弱α粒子計(jì)數(shù)，再換算出鈾235的實(shí)際豐度。
兩天后，數(shù)據(jù)擺在決策桌上：不到3%。這連低豐度動(dòng)力堆都難以使用，更別提核武器。楊承宗沒(méi)有一句廢話，只寫(xiě)下：“樣本非高濃縮，可作工業(yè)原料，談判應(yīng)慎重。”周恩來(lái)看完便示意把紙條遞給有關(guān)部門(mén)，交易告吹。有人嘀咕：“白白錯(cuò)失捷徑。”周恩來(lái)淡淡回答：“標(biāo)準(zhǔn)不夠，再便宜也是浪費(fèi)。”
拒絕“捷徑”后，更艱巨的工作不可回避。二機(jī)部在西北荒原搭起簡(jiǎn)易廠房，一條“土法上馬”的冶煉線就此開(kāi)動(dòng)。沒(méi)有高精度離心機(jī)，楊承宗摸索出一套改良的溶劑萃取—沉淀聯(lián)合流程，他把步驟壓縮到五道核心工序，又把耗時(shí)縮短四分之一。三年間，近千噸低品位重鈾酸銨被送進(jìn)高溫爐，最終得到第一批純度99.8%的二氧化鈾。
冶煉間隙，他還要趕回北京給學(xué)生上課。那是一間借來(lái)的小教室，黑板上常年寫(xiě)著一行字：“化學(xué)，是核工業(yè)的脊梁。”課堂里偶有玩笑。“老師，您整天跟輻射打交道，不怕嗎？”“怕，”楊承宗把手里的粉筆掰成兩段，“所以更要知道怎么馴服它。”
培養(yǎng)人，比打造金屬鈾慢，卻更持久。到1959年，國(guó)內(nèi)首批三十多名放射化學(xué)研究生已經(jīng)能獨(dú)立操作分離平臺(tái)。楊承宗把他們分派到各礦區(qū)、各研究所，自己則繼續(xù)留在一線改進(jìn)工藝。他說(shuō)過(guò)：“材料是骨，人才是血；骨不硬能補(bǔ)鈣，血若少了就全身無(wú)力。”
1964年10月16日，新疆荒漠深處火光沖天。爆心升騰的巨大蘑菇云背后，除了反應(yīng)堆與彈體設(shè)計(jì)，少有人知道那枚裝置里的高純度金屬鈾出自幾年前那條簡(jiǎn)陋的生產(chǎn)線。試爆成功后，獲獎(jiǎng)名單上沒(méi)有楊承宗。有人替他鳴不平，他擺擺手：“只要料管夠，就比什么獎(jiǎng)都亮。”
后來(lái)回看1954年的那場(chǎng)“買(mǎi)賣(mài)”，很多人感慨：如果當(dāng)初貪便宜，或許會(huì)在低效原料的泥潭里多耗幾年。事實(shí)證明，真正托舉核事業(yè)的，不是一錠從天而降的“神秘寶貝”，而是實(shí)驗(yàn)室里深夜亮著的那盞燈，以及一群肯把青春對(duì)準(zhǔn)鉛玻璃、對(duì)準(zhǔn)探測(cè)器的科學(xué)家。拒絕誘惑、堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)、自主攻關(guān)，這一連串選擇定義了中國(guó)早期核工業(yè)的脊骨，也讓后來(lái)者在更堅(jiān)實(shí)的基石上繼續(xù)書(shū)寫(xiě)新的篇章。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
