連續第三年，加沙戰爭讓巴勒斯坦人無法朝覲，也擊碎了許多老年人的夢想。

當數以百萬計的穆斯林聚集在沙特阿拉伯的麥加，參加一年一度的朝覲時，加沙的巴勒斯坦人卻已經連續三年無法完成這一宗教之旅。

朝覲一直是備受珍視的精神旅程，尤其對那些多年攢錢、盼望前往麥加的年長巴勒斯坦人來說，更是如此。2023年10月之前，每年大約有3000名加沙巴勒斯坦人經由埃及拉法口岸前往朝覲。

在以色列戰爭持續近三年后，這樣的行程如今幾乎已不可能實現。

32歲的卡梅利婭來自加沙中部努賽賴特難民營。直到現在，她仍把父親的朝覲用品原封不動地放在他離開時的位置。

戰爭爆發前幾個月，她的父親在多年攢錢后，終于獲得了人生第一次朝覲的機會。

她告訴《新阿拉伯人》：“那時候，朝覲幾乎成了他生活的中心。我父親每天都在說朝覲這件事……他一天天數著出發日期，辦完了所有正式手續，準備好了戒衣，甚至還請親戚到天房前替他祈禱。”

隨后，以色列的戰爭在2023年10月爆發。來自加沙的朝覲行程隨即全部暫停。幾個月后，也就是2023年12月，她的父親在加沙城家中遭遇以色列空襲身亡。

她說：“直到現在，他的朝覲包還沒有人動過……我母親不肯打開，也不肯把他的戒衣拿出來。他花了很多年，夢想著在離世前去一次，但戰爭連這一點也奪走了?！?/p>

卡梅利婭父親的遭遇，也是數以百計年長巴勒斯坦人的共同經歷。他們苦等數十年，盼望獲得朝覲機會，最終卻在轟炸和封鎖中眼看夢想落空。

如今，節日準備大多已經消失，而來自沙特阿拉伯的朝覲直播帶來的也不再是喜悅，而是悲傷。

在加沙城，58歲的阿布·穆罕默德說，戰爭爆發前不久，他和妻子已經登記朝覲，繳清了所需費用，也開始為這趟等待多年的行程做準備。

他告訴《新阿拉伯人》：“我們在心理上和經濟上都做好了準備。我們買了旅行用品，也開始安排一切，但戰爭突然把我們的生活徹底打亂。從那以后，我們一直輾轉于各個流離失所者收容點，沒有任何安穩可言?！?/strong>

盡管朝覲出行已經暫停兩年多，阿布·穆罕默德仍拒絕取回自己繳納的費用。

他說：“只要那筆錢還在那里，我就不想拿回來。我覺得我們總還有一天能成行。要是把錢要回來，就像是連這個夢想也放棄了?！?/strong>

每到朝覲季，他的失落感都會更深。他說：“我在電視上看到朝覲者時，心里比任何時候都更難過。人生過得很快，尤其到了我們這個年紀。戰爭不僅毀掉了房屋，也奪走了那些曾給我們帶來安寧的宗教儀式?！?/p>

在加沙中部城市代爾拜拉赫，84歲的達拉勒長時間待在流離失所的帳篷里，用孫子的手機觀看來自麥加的直播。

達拉勒一生中已經朝覲過四次，但她告訴《新阿拉伯人》，戰爭讓她愈發渴望最后再去一次，而這個愿望如今看起來越來越難實現。

她說：“我害怕自己還沒等到下一次機會就先去世了。到了我這個年紀，誰也不知道還剩多少時間?！?/strong>

和許多加沙巴勒斯坦人一樣，她起初也以為今年早些時候達成的、由美國斡旋的?；饏f議，最終可能會讓出行通道重新開放。但現實是，人員流動依然受到嚴格限制。

她說：“我原以為?；饡尶诎痘謴驼ｉ_放，但什么都沒有改變。連病人要離開加沙都很困難，朝覲者又怎么可能出得去？”

為了緩解思念，盡管加沙經常停電、網絡狀況也很差，達拉勒仍會在線跟隨朝覲儀式。

她說：“從朝覲季開始以來，我已經花了很多時間看朝覲者繞行天房、站立阿拉法特山。”她還說：“我感覺自己的靈魂已經去了那里，而身體卻仍被困在這片滿是毀滅和戰爭的地方?！?/p>

這些畫面常常讓她落淚。她說：“每當我聽到應召詞和開齋節的贊詞，我就一直哭……這些場景過去總能帶來安慰和平靜?？涩F在，我們是在帳篷、廢墟和轟炸聲中看著這一切。”

盡管悲傷揮之不去，達拉勒仍堅持為家人保留一點節日氣氛。

每到開齋節時節，她都會在帳篷里用手機大聲播放贊詞，讓孩子和孫輩都能聽見。她也會一直看到深夜，追著麥加的直播，抓住自己過去朝覲時留下的記憶。

她解釋說：“我想讓孩子們覺得，哪怕經歷了這一切，節日仍然存在。但事實是，加沙的節日如今已經充滿悲傷。”

她對麥加的記憶依然清晰。她說：“我想念看見天房的感覺，也想念身處那里的感受，甚至那里的氣味我都還記得。我一直祈禱有一天能再回去，但戰爭把這個夢想推得越來越遠了。”

她還說，有時候，人能留下的只剩記憶?！爱斘铱粗辈ダ锏某P者時，我只希望邊境哪怕只開放一天?！?/p>

根據今年早些時候在美國斡旋下達成的?；饏f議，以色列在2月允許埃及拉法口岸有限度重新開放。不過，出行仍然受到嚴格限制，基本只限于受傷的巴勒斯坦人、病人以及少數陪同親屬。

據加沙政府媒體辦公室稱，自拉法口岸部分重開以來，進出加沙地帶的總人數僅為5304人。