陽朔一家米粉店搞陰陽菜單，本地人一碗7塊，外地人一碗13塊，老板還很有底氣地說“我賣東西，想怎么賣就怎么賣”。

再往前，3·15期間媒體臥底曝光低價團強制購物；5月初，游客投訴演唱會座椅臟，結(jié)果被桂林文旅局官方賬號直接拉黑，還反手以“侵害名譽”為由舉報游客；5·20前后，一家蛋糕店拿柳州地震災情做營銷文案。

文旅部4月27號點名整治5A景區(qū)，漓江赫然在列；5月6號，桂林文旅局自己公告取消了6家3A景區(qū)資質(zhì)。

一個城市能把“山水甲天下”的金字招牌做成這個鬼樣子，背后是一個比你想象的要深得多的病——這病有個學名，叫“資源詛咒”。

老天爺給的飯，吃久了，是真的會把人吃廢的。

1

要看清桂林這個病灶有多嚴重，最好的切片不是陰陽菜單，是一家叫“桂林旅游”的上市公司。

這家公司什么來頭？擁有多個5A、4A級景區(qū)的運營權(quán)，市場份額領先的游船企業(yè)，五星級酒店，旅游汽車公司，一條龍全產(chǎn)業(yè)鏈通吃。

如果說桂林山水是中國旅游業(yè)的愛馬仕，那這家公司就是站在愛馬仕柜臺后面收錢的那個銷售。

然后你看它的財報。

2020年到2024年，累計虧損9.6億。

2025年賬面扭虧了，聽起來挺勵志，但你扒開一看，靠的是收回以前年度的欠款，加上轉(zhuǎn)讓子公司股權(quán)，主業(yè)還虧4700萬。

更魔幻的是同期數(shù)據(jù)：2025年桂林全年接待游客1.75億人次，旅游總收入2175.47億元，創(chuàng)歷史新高。

一座城市的旅游業(yè)蒸蒸日上，游客擠破頭，總收入兩千多億，結(jié)果這座城市最有資格“坐著收錢”的旅游龍頭，6年虧掉將近10個億。

2

經(jīng)濟學里有個概念，叫“資源詛咒”。

講的是那些自然資源特別豐富的國家，經(jīng)濟反而搞不好。

委內(nèi)瑞拉坐擁全世界最大的石油儲量，國民排隊搶廁紙；非洲一堆資源富國，常年內(nèi)戰(zhàn)貧困。反過來你看新加坡、日本、瑞士這種資源貧瘠的，反而個個國民富裕。

為什么？因為資源詛咒的本質(zhì)，是它會讓一個組織放棄進化。

人也好，公司也好，城市也好，但凡核心競爭力是“上天給的”而不是“自己造的”，這個組織一定會喪失經(jīng)營能力。

因為不用經(jīng)營也能賺錢，那為什么還要經(jīng)營？

桂林就是這套劇本的標準受害者。

漓江、陽朔的山水屬于什么？屬于“人生必去清單”型景點。

一個外地游客來桂林，大概率一輩子就來這一次。他不會復購，不會成為回頭客，不會因為你這家米粉店好吃，下個月再飛兩千公里過來吃。

那從一個商家的視角看，這個生意是什么？是一錘子買賣。

你想啊，既然客人不會再來，那為什么要對他好？為什么要明碼標價？為什么要算長期賬？最優(yōu)策略不就是能宰一個是一個，能多收點是多收點，今天不宰白不宰。

陽朔那個米粉店老板那句“我想怎么賣就怎么賣”，你別覺得他在嘴硬。他說的是這個生意模型推導出來的、最誠實、最經(jīng)濟學正確的一句話。

在一個游客等于NPC、復購率約等于零的市場里，“誠信經(jīng)營”反而是不理性的。這就是資源詛咒最毒的地方，它不是讓壞人變多，是讓做生意的邏輯本身扭曲。

而上市公司桂林旅游6年虧9.6億，是同一個病的不同表現(xiàn)而已，當你的核心資產(chǎn)是老天爺給的山水，管理層就會覺得“反正景區(qū)在這兒，游船在這兒，錢總會自己流進來”，于是戰(zhàn)略決策稀爛、資產(chǎn)投資失誤、運營水平拉胯，全是這套思維的副產(chǎn)品。

3

資源詛咒最可怕的不是經(jīng)營爛，是傲慢。而且傲慢這玩意兒，會傳染。

桂林這一波最讓人瞠目結(jié)舌的，不是陰陽菜單，不是天價啤酒魚，不是低價團強制購物，這些事吧，全國旅游城市多多少少都有。

最魔幻的是文旅局拉黑游客那一出。

游客在演唱會現(xiàn)場看到座椅臟，私信文旅局官方賬號反饋，正常訴求吧？結(jié)果文旅局不僅沒回應，反手把游客拉黑，還以“侵害名譽權(quán)”為由把游客舉報了。

整個城市的邏輯變成了什么？變成了“你來花錢可以，但你得乖；你敢吐槽，我就讓你說不出話?！?/p>

這就是資源詛咒的終極形態(tài)——傲慢的對外輻射。因為他們潛意識里相信一件事：你不來，還有下一個；中國人這么多，看山水的總會有人來。

可問題是，這個時代變了。

你看淄博怎么火的？政府和商戶搞了一套“集體契約式”誠信體系，明碼標價、監(jiān)管前置、輿情秒回。

河南老君山，所有商戶在顯眼位置懸掛清晰價簽，搞成明碼標價的行業(yè)標桿。順德“莫氏雞煲”那個老板，探店網(wǎng)紅來了不僅不吹，反而勸退：“我們家也就那樣”，結(jié)果賓客盈門。

這些地方有什么共同點？它們沒有“老天賞飯”的山水，沒有甲天下的招牌，沒有幾十年的旅游城市資歷。

正因為它們沒有，所以它們必須用服務去掙這碗飯。

而桂林呢？正因為它“什么都有”，所以它覺得“我什么都不用做”。

4

資源詛咒這個魔咒，從來不是桂林一座城市的事。

山西的煤，東北的重工業(yè)，鶴崗的資源型城市衰退，本質(zhì)上跟桂林是同一份卷子，當你的核心競爭力是不可再生的稟賦，而不是可迭代的能力，你的衰落只是時間問題。

桂林的山水是上天的恩賜，但恩賜不是本事。把恩賜當本事，是這座城市這么多年最大的認知錯位。

山水甲天下，是寫給游客看的。

服務甲天下，才是寫給自己看的。

希望桂林早點醒過來，別讓金字招牌真的爛在自己手里。