本文節選自《小說寫作教程》

杰里·克利弗 著

中國人民大學出版社

麻辣故事

我們怎樣創作故事呢？我們要把故事裝配起來，讓故事打動讀者，并幫助讀者形象生動地感受到人物的種種經驗，從而產生身份認同感。怎樣才能做到這一點呢？你可以運用好幾種方法來完成這項任務。我可以為你提供一個明確的定義、一個概念或者一個模型。不過，故事并不等于構思立意，它們也不是灰色的概念或者定義，而是活生生的經驗。因此，我不會告訴你到底故事是如何收到效果的。我會通過一個小故事向你展示其中的道理，通過這個故事我要你明白，我可以把某個經驗向你傳達到什么程度，我可以讓你產生多少身份認同感，隨后你就可以化身為人物生活在故事的世界里了。故事如下：

我的老婆和我有一個共同的朋友，他名叫拉瑞，現在他正在跟自己的老婆鬧離婚，這件事情確實很棘手。因為他老婆想離婚，而他不想離。我老婆在購物中心碰到了他。他看起來心情很糟糕，滿臉憂傷，一副如喪考妣的模樣。他言語間流露出來的絕望情緒比他臉上表現出來的憂傷還要糟糕，于是，我老婆就邀請他到家里來共進晚餐，好讓他精神振作起來。

拉瑞是我們的老朋友了，所以我們知道他喜歡吃什么。我買了一瓶他最喜歡喝的蘇格蘭威士忌，還有他在晚餐之后喜歡抽的雪茄。酒過三巡之后，大家都感覺好多了。我們讓拉瑞明白，無論什么時候只要他需要我們幫忙，我們隨時都愿意向他伸出援手。無論白天黑夜，他隨時都可以打電話給我們。我們重溫了往日的友誼，拉瑞感覺好一點兒了，我們也感覺好多了。他高高興興地回家去了，我們也高高興興地上床睡覺了。這是一個美妙的夜晚，處處都好，人人都好。

故事講完了。這個故事情節怎么樣？它動人嗎？可信度高嗎？有戲劇性嗎？你產生了認同感嗎？你的注意力是否被牢牢抓住了呢？你是否獲得了那種你需要從故事中才能得到的體驗了呢？

你的回答當然是：沒有。你根本沒有得到什么體驗，也沒有產生什么聯想，更沒有產生認同感。因為它沒能吸引你的注意力，而它不能吸引你的理由是：我故意把其中的生活氣息全都淘空榨干了。

所以，這個故事的效果不僅讓人心生煩厭，而且還可能讓人惱羞成怒。原因是，這是一個生硬死板的故事。它向你展示的這個經驗讓人覺得沒有絲毫興味可言，而且其中還有一個錯誤。不過，這有什么值得大驚小怪的呢？初學寫作的時候我們總是難免犯這樣或者那樣的錯誤。我們經常犯錯誤，第一稿往往錯誤尤其多。請你記住海明威說過的話：“第一稿永遠是一堆臭狗屎?！比绻愕钠谕颠^高的話，你的寫作肯定會卡殼的。我故意挑了一個出錯的例子來說明這個問題還有另外一個原因：失敗乃成功之母。我們從錯誤中學到的東西要比從成功中學到的更多，不單錯誤本身能讓人學到東西，糾正錯誤也能讓人學到東西。

因此，假如我不犯錯誤，或者我知道自己在哪兒犯了錯誤，我就能讓你明白怎樣才能把這個有欠缺的故事變成一個纏綿悱惻的故事。不過，在我作出這些改動之前，請你先考慮一下，需要怎樣改動才能實現這個轉變。

添點故事味兒

要讓這個死板的故事變得有點活力、有點戲劇性，我們還需要增加點兒什么東西呢？細節嗎？對話嗎？情感嗎？沖突嗎？細節我倒可以弄來一筐又一筐，可是故事依然還像眼下這樣無聊透頂。那加點兒對話行嗎？我可以讓故事里的人物來個徹夜長談，直到第二天還不停止，即便這樣你仍然會覺得比之前的故事還要無聊透頂。如果加點兒情感呢？嗯，這個故事是有情感色彩的。故事里的人物是幸福的、知足的、滿意的。你還能往故事里增加多少幸福的因素？我們只剩下沖突沒有說了。難道故事非得有沖突不可嗎？這么說來，我們何苦要挑起麻煩、惹火燒身，把一個全然愉快的晚餐變成劍拔弩張、火光沖天的批斗大會呢？

10分鐘練習題

在我告訴你答案之前，你何不自己先想出一個答案呢？大家想想看，你可以做些什么事情讓這個死氣沉沉的故事起死回生呢？請你花上10分鐘的時間把它改寫一下，如果你愿意的話也可以多花一些時間。為了完成這個改寫練習，你有兩種選擇。要么，你可以按照要求把這個故事徹底改寫一遍；要么，你可以用籠統的、概略的語言談談應該怎樣改寫這個故事。你只需寫一個故事提綱，不必一字一句全都寫出來。

現在，你已經完成了改寫任務。而我則要講講經我改寫后的故事。這個改寫后的故事只是前面那個故事的另一個版本，大家看看我能不能讓你更加入戲。

在新版故事里我寫到，拉瑞來赴晚宴的時候帶著一點兒氣管炎或者流感的癥狀。我感覺有點兒不好受，不過，我還是抖擻精神和拉瑞一起共進晚餐。你看，流感只是一個微不足道的細節，不過，我想讓你作出一個判斷，你希望把這個細節寫進來呢，還是略而不談？你不必有什么理由，只憑直覺判斷一下就好。大多數人，十個中有九個都認為流感這件事情應該被寫進來。請記住，大家現在談論的可不是什么流感，我們在討論故事，在故事里每個細節都是要收到效果的。為了敷衍讀者而隨隨便便地把無關痛癢的東西都寫進來是無益的。

這么說，流感是要寫進來了。拉瑞到家里來了，我們喝了幾杯酒，他和我老婆都抽煙。在我們進餐之前，他們把煙抽完了。于是，我就說：“我出去買點兒煙回來?！蔽蚁氤鋈ヒ惶耍詳[脫這煙霧繚繞的環境，凈化一下我的肺。于是，我到街邊的商店給他們買煙去了。

我給他們買了煙，然后折回家來。不過，這回我并不打算從房屋正前方的車道走進家來，我決定沿著花園的小路走捷徑回來。好的，第二點：花園小路是寫進來還是不寫進來呢？就像流感一樣，大多數人都贊成把花園小路的事情也寫進來。于是，流感和花園小路都被寫進來了。為什么？這個問題的答案正是講述故事的成功秘訣。這跟流感無關，跟小路也無關，這是故事情節。

于是，我沿著小路走了進來，心情放松，呼吸著新鮮空氣，看著院子里的風景。我們家的廚房是房子后面突出來的一塊地方，廚房側面全是玻璃窗。我可以看到拉瑞和我老婆在廚房里面待著。當我穿過院子的時候，我看到他們正在熱火朝天地交談。我的老婆說話特別興奮，好幾個月以來，我都沒有看見她那么興奮了。

好吧，你們心里現在正在想什么呢？你們腦子里又正在考慮什么情況？還是先讓我猜猜好了。你們一定在想，他們這會兒肯定是在調情、胡鬧、撫摸、擁抱、接吻，諸如此類。你們不光是在想這些，而且你們也有了這種渴望。啊，你們猜對了！你們不光讓我寫了流感，還讓我從花園小路上進來，可是，你們把我的婚姻也帶進了危機之中，因為你們把我的老婆變成了一個不忠的女人?；蛟S現實并非如此，不過，在故事世界里，我們喜歡不忠的奸婦甚于忠貞烈女，情況從來都是這樣。我們希望看到曲折隱秘的內心情感，轟轟烈烈的愛情故事，絢爛艷麗的焰火！到了游樂場，你不會想去騎那兒的旋轉木馬，你肯定要在過山車上過把癮，體驗一下真正的驚險刺激。