作者 陸剛
十七年文學(xué)作為中國當代文學(xué)史上的重要階段，以鮮明的時代性和意識形態(tài)性構(gòu)建了特定的文學(xué)敘事范式，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》正是這一范式的經(jīng)典代表。這部以陜西關(guān)中農(nóng)村合作化運動為背景的長篇小說，將時代浪潮與英雄敘事相融合，成為歌頌集體化道路、塑造社會主義新人的文學(xué)典范。而寅者（沈寅）的《西津橋 東津渡》以1949—1968年的江南水鄉(xiāng)為敘事場域，跳出了十七年文學(xué)的單一敘事框架，從江南農(nóng)民的生活本真出發(fā)，書寫了時代變革中水鄉(xiāng)百姓的生活艱辛與命運掙扎。兩部作品同以新中國成立后二十年的農(nóng)村社會為書寫對象，卻因地域差異、創(chuàng)作視角、價值取向的不同，呈現(xiàn)出截然不同的時代圖景。《西津橋 東津渡》并非對十七年文學(xué)經(jīng)典的解構(gòu)，而是以補白式的書寫完成了對特定時代農(nóng)村敘事的豐富與重構(gòu)，其從“宏大敘事”到“民間視角”、從“英雄塑造”到“眾生描摹”、從“單向歌頌”到“多元反思”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，賦予了作品超越地域與時代的劃時代意義，為當代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展提供了新的敘事可能。

敘事視角：從宏大時代頌歌到民間日常敘事

十七年文學(xué)的核心創(chuàng)作訴求，是呼應(yīng)時代發(fā)展的主旋律，將文學(xué)作為反映社會變革、歌頌時代精神的載體，《創(chuàng)業(yè)史》正是這一訴求的完美實踐。柳青以宏觀的時代視角切入關(guān)中農(nóng)村的合作化運動，將故事的發(fā)展與國家政策的推進緊密綁定，以梁生寶互助組的成立、發(fā)展、壯大為主線，串聯(lián)起整個蛤蟆灘的社會變革，書寫了一場由黨領(lǐng)導(dǎo)的、農(nóng)民主動參與的集體化運動史詩。在這部作品中，時代是核心敘事主體，農(nóng)村的變革是時代浪潮的必然結(jié)果，農(nóng)民的命運始終依附于時代的發(fā)展方向。柳青的視角始終站在時代的高度，關(guān)注的是“集體”的成長與“時代”的進步，他筆下的蛤蟆灘，是新中國成立后農(nóng)村合作化運動的縮影，梁生寶、高增福等人物的奮斗，本質(zhì)上是為了實現(xiàn)集體化的時代目標，個體的價值在集體的發(fā)展中得以彰顯。這種宏大的時代視角，讓《創(chuàng)業(yè)史》成為一部“時代的頌歌”，其文學(xué)價值與時代價值高度統(tǒng)一，卻也在一定程度上忽略了農(nóng)村生活的日常性與個體命運的復(fù)雜性。

與《創(chuàng)業(yè)史》的宏大視角不同，《西津橋 東津渡》選擇以民間日常視角凝視江南水鄉(xiāng)的時代變遷，將敘事的重心從“時代變革”轉(zhuǎn)向“生活本真”。寅者以蘇州楓橋的西津橋為真實坐標，以東津渡為虛構(gòu)的文學(xué)故鄉(xiāng)，將1949—1968年的時代變革作為故事的背景，而非核心敘事內(nèi)容。在這部五十余萬字的長篇小說中，沒有轟轟烈烈的運動敘事，沒有高屋建瓴的政策解讀，只有西津橋與東津鎮(zhèn)百姓的日常點滴：水鄉(xiāng)農(nóng)民的耕種勞作、搖船擺渡，鄰里之間的家長里短、人情冷暖，普通人在時代浪潮中的求生存、謀溫飽，以及面對命運起伏時的無奈與掙扎。江南水鄉(xiāng)素有“魚米之鄉(xiāng)”的美譽，在傳統(tǒng)認知中，這里的農(nóng)民生活相對富裕，而寅者卻打破了這種刻板印象，以細膩的筆觸描摹了水鄉(xiāng)農(nóng)民的真實生存狀態(tài)：種桑養(yǎng)蠶的辛勞、水上營生的艱險、時代政策變化帶來的生活波動，以及物質(zhì)匱乏、觀念束縛下的精神困境。

在《西津橋 東津渡》中，時代變革不再是推動故事發(fā)展的唯一動力，而是滲透在民間日常的方方面面，影響著每一個普通人的生活選擇與命運走向。寅者的視角始終貼近水鄉(xiāng)的土地與百姓，他以“在場者”的姿態(tài)觀察、記錄著西津橋與東津鎮(zhèn)的人間煙火，將時代的宏大敘事拆解為一個個具體的生活細節(jié)：吳語的對話、水鄉(xiāng)的勞作方式、傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情，以及農(nóng)民面對時代變化時的本能反應(yīng)。這種民間日常視角，讓作品擺脫了意識形態(tài)的束縛，回歸到了鄉(xiāng)土文學(xué)的本質(zhì)——書寫土地與人民。如果說《創(chuàng)業(yè)史》是站在時代的高度書寫“農(nóng)村的變革”，那么《西津橋 東津渡》則是站在民間的立場書寫“變革中的農(nóng)村”，前者是時代對農(nóng)村的塑造，后者是農(nóng)村對時代的回應(yīng)，而這種回應(yīng)，恰恰是十七年文學(xué)中被忽略的敘事維度。寅者以江南水鄉(xiāng)為樣本，填補了特定時代南方農(nóng)村民間敘事的空白，讓當代讀者得以窺見十七年文學(xué)宏大敘事背后的民間真實，這正是其敘事視角的突破所在。

人物塑造：從社會主義新人到水鄉(xiāng)眾生相

人物塑造是十七年文學(xué)的核心命題之一，塑造“社會主義新人”形象，是這一時期文學(xué)創(chuàng)作的重要目標。《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，正是十七年文學(xué)中“社會主義新人”的經(jīng)典范本。柳青將梁生寶塑造為一個脫離了個人主義、具有高度集體主義精神和堅定革命信念的農(nóng)民形象：他勤勞樸實、勇于擔(dān)當，為了互助組的發(fā)展，放棄個人利益，日夜操勞；他思想先進、緊跟時代，積極響應(yīng)黨的號召，帶領(lǐng)蛤蟆灘的農(nóng)民走合作化道路；他意志堅定、不屈不撓，面對郭世富、姚士杰等富農(nóng)和中農(nóng)的阻撓，始終堅守初心，最終帶領(lǐng)互助組走向成功。梁生寶的形象，是時代精神的化身，他的身上集中體現(xiàn)了新中國成立后農(nóng)民的時代追求與精神風(fēng)貌。除了梁生寶，《創(chuàng)業(yè)史》還塑造了高增福、馮有萬等進步農(nóng)民形象，以及郭世富、姚士杰等反面形象，人物形象的塑造始終圍繞“合作化運動”這一核心，人物的性格與命運始終服務(wù)于時代敘事的需要，人物形象呈現(xiàn)出鮮明的“類型化”特征——進步與落后、集體主義與個人主義的二元對立。

這種人物塑造的方式，讓《創(chuàng)業(yè)史》的人物形象具有強烈的時代標識性，卻也在一定程度上犧牲了人物的復(fù)雜性與真實性。而《西津橋 東津渡》則打破了十七年文學(xué)人物塑造的二元對立模式，以眾生相的描摹取代了“社會主義新人”的塑造，讓水鄉(xiāng)的每一個普通人都成為敘事的主角。寅者筆下的西津橋與東津鎮(zhèn)，沒有完美的英雄人物，也沒有絕對的反面人物，只有一個個鮮活、真實的普通人：有辛勤勞作卻始終難以擺脫貧困的農(nóng)民，有以捕捉為生、在水上漂泊的漁人，有堅守傳統(tǒng)卻不得不面對時代變化的鄉(xiāng)民，有懵懂無知卻在時代浪潮中被迫成長的少年……這些人物沒有崇高的理想，沒有堅定的信念，他們的核心訴求只有一個——吃飽穿暖活下去，活得好一點。他們在時代的變革中隨波逐流，面對政策的變化、生活的困境，有掙扎、有無奈，有妥協(xié)、有堅守，有善良、有自私，有勇敢、有怯懦，他們的性格充滿了復(fù)雜性與多面性，如同江南水鄉(xiāng)的流水一般，真實而鮮活。

寅者對人物的塑造，始終扎根于江南水鄉(xiāng)的地域文化與生活土壤。他在作品中融入了大量的吳語表達、水鄉(xiāng)民俗，讓人物的語言、行為、思維方式都具有鮮明的江南地域特征：水鄉(xiāng)農(nóng)民的含蓄內(nèi)斂、精明務(wù)實，鄰里之間的人情世故、禮尚往來，都在人物的互動中展現(xiàn)得淋漓盡致。例如作品中對農(nóng)民勞作場景的描寫，從春季插秧、長夏管護到秋日的收割，每一個細節(jié)都充滿了江南水鄉(xiāng)的生活氣息，而農(nóng)民面對農(nóng)事收成好壞的喜怒哀樂，也讓人物形象更加貼近生活。寅者沒有對筆下的人物進行道德評判，而是以客觀、包容的態(tài)度記錄他們的命運起伏，因為在他的筆下，這些人物的選擇與掙扎，都是時代與環(huán)境共同作用的結(jié)果。他們不是時代的英雄，卻是時代的見證者，他們的命運，正是1949—1968年、社會大動蕩前的江南水鄉(xiāng)農(nóng)民命運的縮影。

從《創(chuàng)業(yè)史》的“社會主義新人”到《西津橋 東津渡》的“水鄉(xiāng)眾生相”，是鄉(xiāng)土文學(xué)人物塑造的重要轉(zhuǎn)向。十七年文學(xué)的“社會主義新人”塑造，服務(wù)于時代的意識形態(tài)訴求，具有鮮明的時代局限性；而寅者的眾生相描摹，則回歸了人物塑造的本質(zhì)——書寫真實的人。他讓鄉(xiāng)土文學(xué)的人物形象從“時代符號”回歸到“生活個體”，讓讀者得以看到特定時代農(nóng)村人物的真實面貌，這種人物塑造方式，不僅豐富了當代鄉(xiāng)土文學(xué)的人物畫廊，也為鄉(xiāng)土文學(xué)的人物創(chuàng)作提供了新的思路。

價值取向：從單向歌頌到多元反思

十七年文學(xué)的價值取向具有鮮明的單向性，即歌頌時代變革、歌頌集體主義、歌頌社會主義道路，《創(chuàng)業(yè)史》正是這一價值取向的集中體現(xiàn)。柳青在作品中明確表達了對農(nóng)村合作化運動的肯定，對集體主義精神的贊頌，對社會主義道路的堅定信念。在他的筆下，合作化運動是解放農(nóng)村生產(chǎn)力、改變農(nóng)民命運的唯一正確道路，集體主義是高于一切的價值追求，而個人主義則是阻礙時代發(fā)展的落后思想。作品通過梁生寶互助組的成功，與郭世富、姚士杰等個人主義者的失敗形成鮮明對比，印證了集體化道路的正確性與時代的進步性。這種單向的歌頌式價值取向，與十七年的時代背景相契合，讓《創(chuàng)業(yè)史》成為一部具有鮮明時代價值的作品，卻也讓作品缺乏對時代與歷史的多元反思。

而《西津橋 東津渡》則跳出了單向歌頌的價值框架，以多元反思的視角審視1949—1968年的江南農(nóng)村社會，在書寫時代變革給農(nóng)村帶來的發(fā)展與變化的同時，也直面時代變革中農(nóng)村存在的問題、農(nóng)民遭遇的困境，以及時代與歷史留給普通人的傷痛與思考。寅者沒有對特定時代的政策與運動進行直接的評判，而是將自己的思考融入對民間日常與人物命運的書寫之中，讓讀者在感受水鄉(xiāng)百姓生活艱辛的同時，自行體會時代與歷史的復(fù)雜性。

作品中的多元反思，首先體現(xiàn)在對時代變革與農(nóng)民生存關(guān)系的思考。在江南水鄉(xiāng)，合作化運動、人民公社化運動，同樣深刻影響著農(nóng)民的生活，但其影響方式與陜西關(guān)中農(nóng)村截然不同。江南水鄉(xiāng)以小農(nóng)經(jīng)濟和水上營生為主，分散化的生產(chǎn)方式與集體化的生產(chǎn)要求之間存在著天然的矛盾，而寅者則真實地書寫了這種矛盾給農(nóng)民帶來的生活波動：集體化生產(chǎn)對農(nóng)民生產(chǎn)積極性的影響，政策變化對水鄉(xiāng)傳統(tǒng)勞作方式的沖擊，以及農(nóng)民在適應(yīng)時代變革過程中的迷茫與無奈。作品告訴讀者，時代的進步與變革，并非總是以“皆大歡喜”的方式呈現(xiàn)，在宏大的時代敘事背后，往往隱藏著普通人的辛酸血淚，和慘淡的生存代價。

其次，作品的多元反思體現(xiàn)在對地域文化與時代變革碰撞的思考。江南水鄉(xiāng)有著悠久的歷史和深厚的地域文化，水鄉(xiāng)的生產(chǎn)方式、生活習(xí)俗、價值觀念，都與北方農(nóng)村有著本質(zhì)的區(qū)別。而1949—1968年的時代變革，是一場全國性的社會變革，其統(tǒng)一的政策與要求，不可避免地與江南水鄉(xiāng)的地域文化產(chǎn)生碰撞。寅者在作品中書寫了這種碰撞：水鄉(xiāng)傳統(tǒng)的家族觀念、鄰里關(guān)系與集體主義觀念的碰撞，水鄉(xiāng)的精耕細作與集體化大生產(chǎn)的碰撞，水鄉(xiāng)的民間民俗與時代新風(fēng)尚的碰撞。在這種碰撞中，江南水鄉(xiāng)的地域文化既有被時代變革改造的一面，也有堅守自身特質(zhì)的一面，而農(nóng)民則成為這種碰撞的承受者，他們在時代與傳統(tǒng)之間尋找著生存的平衡點。這種對地域文化與時代變革關(guān)系的思考，讓作品超越了單純的命運書寫，具有了更深層次的文化內(nèi)涵。

最后，作品的多元反思體現(xiàn)在對鄉(xiāng)土文學(xué)本質(zhì)的回歸與思考。鄉(xiāng)土文學(xué)的核心，是對土地、人民與歷史的書寫，而十七年文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事，更多地將鄉(xiāng)土作為時代變革的載體，忽略了鄉(xiāng)土本身的文化價值與人文價值。寅者在《西津橋 東津渡》中，重新回歸了鄉(xiāng)土文學(xué)的本質(zhì)，他以對江南水鄉(xiāng)土地的深情，對水鄉(xiāng)百姓的熱愛，書寫了西津橋與東津鎮(zhèn)的地域文化、民間習(xí)俗、人情冷暖，讓江南水鄉(xiāng)成為一個具有獨特文化標識的文學(xué)空間。同時，他也通過對特定時代水鄉(xiāng)農(nóng)民命運的書寫，引發(fā)了讀者對鄉(xiāng)土文學(xué)使命的思考：鄉(xiāng)土文學(xué)不僅要反映時代變革，更要書寫土地與人民的本真；不僅要歌頌時代的進步，更要反思歷史的復(fù)雜性；不僅要記錄地域文化的特色，更要傳承鄉(xiāng)土文化的精神。

《西津橋 東津渡》的多元反思，并非對特定時代的否定，而是以客觀、理性的態(tài)度看待時代與歷史的復(fù)雜性。它讓鄉(xiāng)土文學(xué)從“時代的傳聲筒”回歸到“歷史的記錄者”與“人性的探索者”，讓鄉(xiāng)土文學(xué)的價值取向更加多元、更加包容，這正是其與十七年文學(xué)經(jīng)典的本質(zhì)區(qū)別，也是其價值取向的突破所在。

《西津橋 東津渡》的劃時代意義：鄉(xiāng)土文學(xué)的重構(gòu)與新啟

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》作為十七年文學(xué)的經(jīng)典，為中國當代鄉(xiāng)土文學(xué)奠定了宏大敘事的范式，其時代價值與文學(xué)價值不可磨滅，但受時代背景的限制，其敘事框架、人物塑造、價值取向也存在著一定的局限性。而寅者的《西津橋 東津渡》，則以江南水鄉(xiāng)為敘事場域，以民間視角為敘事核心，以眾生相為敘事主體，以多元反思為價值取向，完成了對十七年文學(xué)鄉(xiāng)土敘事范式的突破與重構(gòu)，其劃時代意義不僅體現(xiàn)在對特定時代農(nóng)村敘事的補白，更體現(xiàn)在為當代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展提供了新的敘事路徑與創(chuàng)作啟示。

其一，填補了特定時代南方農(nóng)村民間敘事的空白，構(gòu)建了完整的時代農(nóng)村文學(xué)圖景。十七年文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事，多以北方農(nóng)村為背景，聚焦于合作化運動、土地改革等宏大主題，南方農(nóng)村的敘事多處于邊緣狀態(tài)，而江南水鄉(xiāng)作為中國南方農(nóng)村的典型代表，其在特定時代的民間真實更是鮮有書寫。寅者以三十余年的田野調(diào)查與生活記憶為基礎(chǔ)，以五十余萬字的篇幅，細膩描摹了1949—1968年江南水鄉(xiāng)的民間日常與人物命運，打破了北方農(nóng)村獨霸十七年鄉(xiāng)土敘事的格局，讓南方農(nóng)村的時代圖景得以進入當代文學(xué)的視野。《創(chuàng)業(yè)史》的關(guān)中農(nóng)村與《西津橋 東津渡》的江南水鄉(xiāng)，一北一南，一宏大一民間，一歌頌一反思，共同構(gòu)建了新中國成立后二十年中國農(nóng)村的完整文學(xué)圖景，讓當代讀者得以從更全面的視角審視特定時代的農(nóng)村社會。

其二，突破了十七年文學(xué)的敘事框架，回歸了鄉(xiāng)土文學(xué)的民間本質(zhì)。鄉(xiāng)土文學(xué)的根源在民間，在土地，在人民，而十七年文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事，因意識形態(tài)的要求，逐漸偏離了民間本質(zhì)，成為時代宏大敘事的載體。《西津橋 東津渡》則徹底跳出了這一框架，將敘事的重心重新拉回民間，以民間日常為敘事內(nèi)容，以民間視角為敘事立場，以民間價值為判斷標準，讓鄉(xiāng)土文學(xué)回歸到“書寫土地與人民”的本質(zhì)。寅者的創(chuàng)作證明，鄉(xiāng)土文學(xué)可以不依附于宏大的時代敘事，不服務(wù)于特定的意識形態(tài)，而是可以以民間的視角，記錄時代的真實，描摹人性的復(fù)雜，傳承地域的文化。這種回歸，讓鄉(xiāng)土文學(xué)重新獲得了鮮活的生命力，也為當代鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作指明了方向——扎根民間，貼近生活，書寫真實。

其三，豐富了當代鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事維度，為鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展提供了啟示。《西津橋 東津渡》的創(chuàng)作，融合了田野調(diào)查、生活記憶與文學(xué)想象，其“30%田野+30%記憶+40%情懷”的創(chuàng)作公式，為當代鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作提供了新的方法論；其將地域文化、民間民俗與時代敘事相融合的書寫方式，讓鄉(xiāng)土文學(xué)的地域特色更加鮮明，文化內(nèi)涵更加豐富；其從“英雄敘事”到“眾生敘事”的人物塑造轉(zhuǎn)向，讓鄉(xiāng)土文學(xué)的人物形象更加真實、更加多元。寅者的創(chuàng)作告訴當代鄉(xiāng)土文學(xué)作家，鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)新，不在于題材的獵奇，而在于視角的轉(zhuǎn)換；不在于敘事的宏大，而在于細節(jié)的真實；不在于價值的單一，而在于思考的多元。只有扎根于特定的地域文化，貼近于真實的民間生活，關(guān)注于普通人的命運起伏，才能創(chuàng)作出具有時代價值與文學(xué)價值的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。

其四，構(gòu)建了時代與歷史的民間對話渠道，為當代讀者理解歷史提供了新的視角。歷史的書寫，既有宏大的正史，也有鮮活的民間史，而民間史往往是歷史最真實的寫照。《創(chuàng)業(yè)史》作為十七年文學(xué)的經(jīng)典，為讀者提供了特定時代的正史視角，而《西津橋 東津渡》則為讀者提供了這一時代的民間視角。寅者以水鄉(xiāng)百姓的生活與命運為線索，將特定時代的歷史細節(jié)融入民間日常，讓歷史變得可感、可知、可觸。當代讀者通過這部作品，不僅可以窺見1949—1968年江南水鄉(xiāng)的民間真實，更可以從普通人的命運起伏中，體會時代與歷史的復(fù)雜性，形成對歷史的多元認知。這種民間史的書寫，構(gòu)建了時代與歷史、正史與民間史的對話渠道，讓歷史的書寫更加完整、更加真實。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是特定時代的文學(xué)典范，它以宏大的敘事、鮮明的人物、單向的歌頌，記錄了一個時代的農(nóng)村變革，成為十七年文學(xué)的不朽經(jīng)典。而寅者的《西津橋 東津渡》則是當代鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)新之作，它以民間的視角、鮮活的眾生、多元的反思，補白了一個時代的民間真實，完成了對鄉(xiāng)土文學(xué)敘事范式的重構(gòu)。這部作品并非對十七年文學(xué)經(jīng)典的顛覆，而是對其的豐富與延伸，它讓鄉(xiāng)土文學(xué)重新回歸民間本質(zhì)，重新獲得書寫真實的力量。在當代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作面臨題材同質(zhì)化、視角單一化、價值表面化的困境時，《西津橋 東津渡》的出現(xiàn)，無疑為當代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展注入了新的活力，其劃時代的意義，不僅在于其對特定時代的書寫，更在于其為當代鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作提供了新的思路與啟示，讓鄉(xiāng)土文學(xué)在扎根土地、貼近民間的道路上，走得更遠、更穩(wěn)。而寅者四十年磨一劍的創(chuàng)作態(tài)度，也為當代作家樹立了榜樣——只有沉下心來，扎根生活，才能創(chuàng)作出經(jīng)得起時間與歷史檢驗的經(jīng)典之作。
作者：陸剛，1962年生，中共黨員，江蘇教育學(xué)院畢業(yè)，特高級教師，無錫市園林技工學(xué)校校長。
深耕職業(yè)教育三十余年。兼任江蘇省《校長雜志》副主任編委、無錫市風(fēng)景園林協(xié)會理事、無錫徐霞客研究會副會長。