福建
醫院走廊的白熾燈管壞了一盞，剩下的那一盞把墻面照得發青。
彭康蹲在手術室門口，兩只手交叉著按在后腦勺上，把自己縮成一團。
里面是他五歲的雙胞胎女兒，兩個都躺在臺子上，兩個腳后跟全被菜刀劈開了。
早上他出門的時候，貝貝和菲菲還一人抱了他一條腿，仰著臉說爸爸下班帶糖回來。
他送了一天快遞，下午接到房東電話，那邊聲音又急又抖，說你兩個娃兒不行了。
他騎電動車往醫院趕的時候摔了一跤，膝蓋上蹭掉一塊皮，到急診室門口看見床上那兩個小小的身子上蓋著白被單，被單底下全是血。
他腿一軟，跪在了掛號窗口前面。
醫生說傷口不是一刀砍的，是反復劈剁，從跟腱到血管神經全斷了。
貝貝臉上還有一道十厘米長的刀口，從眼角一直拉到下巴，確定毀容。
菲菲的跟腱缺了一塊，被刀帶走了，要想站，只能把剩下的筋從中間劈開縫補上去。
彭康聽完以后沒說話，把臉埋在掌心里，肩膀一抽一抽地抖，沒發出聲音。
隔壁床的菲菲醒了，沒哭，只是渾身發顫，嗓子像被什么東西堵住了，隔半天才擠出來一句爸爸我腳沒有了。
她說這句話的時候眼睛睜得很大，看著天花板，沒看自己的腳。
房東站在病房門口，臉上一點血色都沒有。
他說他聽見屋里孩子在哭，哭得不像普通的哭，是那種疼到極處才會發出的尖叫。
他跑去窗戶邊往里一看，大的那個趴在地上不動了，小的那個拖著兩條腿往門口爬，身后拖了一道長長的血印子。
門窗都被從外面鎖死了，他進不去。
他問菲菲誰砍的，菲菲說阿公。
菜刀。
好多刀。
阿公我害怕。
阿公叫任海林，彭康的繼父。
彭康十歲那年親生父親沒了，母親拉扯了他幾年，后來這個倒插門的繼父進了家門。
兩個女兒從生下來就是任海林幫著帶的，換過尿布喂過飯，抱在膝蓋上教過認字。
彭康在派出所里聽到民警說出任海林三個字的時候，整個人僵在椅子上，嘴張了好幾次，最后問了一句，是不是搞錯了。
任海林是自己走進派出所的。
他先在椅子上坐了一會兒，值班民警問他有什么事，他說沒事，坐一會。
過了很久他才開口，說他把孩子砍了。
說這話的時候他身上干干凈凈，指甲縫里沒有血，衣服是新換的，手也是洗過的。
民警問他兇器呢，他說扔了。
問他砍孩子的時候孩子在干嘛，他說在喊，喊爸爸救命。
審訊的時候他什么也不肯說，翻來覆去就一句認罪。
民警問急了，他忽然冒出來一句話——我只打得過小的，大的我打不過。
彭康后來在派出所走廊里坐了一整夜，一直在想一件事。
三年前他媽滿臉是血地跑來找他，任海林賭癮犯了，要錢沒給，拿菜刀背砍了她的臉。
他沖過去打了任海林一拳。
就打了一拳，打完以后日子照過，任海林照樣在家里吃飯，照樣帶孩子，逢年過節一桌子人坐在一起，沒人再提過那件事。
他以為這事翻篇了。
任海林記了三年。
貝貝和菲菲手術后被推進了普通病房，兩個人躺在一張床上，腳上纏著厚厚的紗布，紗布底下滲出來的血印子一天換好幾回。
菲菲半夜總是疼醒，醒了就哭著要爺爺。
她問她爸，公是壞人嗎，我是不是做錯了什么。
彭康不知道怎么回答。
他坐在床邊，握著女兒的手，一直到天亮。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
