審訊室里那把椅子冰得扎骨頭。
雷國民坐在上頭，手銬反扣在椅背上，腦袋微微歪著，像是在想一件跟自己沒多大關系的事。
辦案人員問一句他答一句，語速不快，聲音發悶，偶爾還打個哈欠。
邊上負責記錄的小刑警手心全是汗，筆握得緊，紙面上洇出兩團濕印。
他在供述里提過一個細節。
每次動手前的夜里，都會做同一個夢。
夢里他還是個半大孩子，跪在鬧市口的地上討錢，膝蓋疼得鉆心，面前的破碗里只有幾枚鋼镚兒。
醒過來以后他就跟自己說，今天必須干成，我再也不想回到那個跪著的姿勢了。
那年他三十歲。已經殺了快二十年的人。
頭一回動手是1992年，廣州三元里。他翻墻進了一戶做豬肉生意的人家，拿了把菜刀，把人弟弟砍死在床上。翻遍全身只找到十來塊錢。他說當時手抖得厲害，倒不是怕，是氣得慌——冒這么大的險，才弄這點子東西。

那之后他就不抖了。
雷國民是安徽桐城人，1971年生在羅灣村一個窮得叮當響的農民家庭。他爹賣餛飩，脾氣暴，稍不順心就拿他出氣。他媽罵他更是家常便飯，最常見的懲罰是不給飯吃。小學三年級那年他偷了家里一個雞蛋，去學校換了一支帶橡皮的鉛筆。回家后一頓毒打，餓了一整天。
十一歲那年他跑了。一個半大孩子，身上一分錢沒有，在鬧市區跪著討飯，膝蓋都跪腫了。后來學會了扒竊。兩年后他回了一趟家，他爹問他怎么沒死在外面，他媽讓他趕緊滾，說家里沒法再多張嘴。
他又走了，從此再沒真正回去過。
九十年代初他在無錫梨花賓館偷東西被抓了。因為數額不大，治安警告，留了個指紋就放了。那枚指紋在檔案柜里躺了十年。
后來他娶了媳婦，生了一兒一女。
媳婦叫劉有蓮，知道他在外面不干正經事，勸過，沒用。
有一回雷國民從外頭回來，兜里揣著厚厚一沓錢，劉有蓮問他哪來的，他說你別管。
媳婦后來帶著孩子走了，沒多久又回來了，反反復復，日子過得像拉鋸。
雷國民在審訊里跟人說，他收到過女兒一封信。
信里寫，爸，我跟弟弟老被人欺負，你什么時候回來。
他把那封信折好塞在枕頭底下，一夜沒合眼。辦案人員后來跟媒體說，他講這件事的時候語氣跟念菜單一樣，臉上沒有任何表情。

他有一套自己的理論，審訊時交代得頭頭是道。
他說刀不行，一招弄不死，血多，叫得響，動靜太大。
槍也不行，一響等于自報坐標，破案率高。
斧頭太重，揮幾下胳膊就酸了。
就錘子最好使，輕巧，一錘砸太陽穴上，人當場就軟了，血也不多，清理起來省時省力。
他在安慶租了一間一百多平的倉庫，掛了個健身房的牌子。
沙袋上拿紅筆畫了個圈，標著太陽穴的位置。
每天跑四十公里，練臂力，練切割，練從不同角度精準錘擊那個紅圈。
練到后來閉著眼都能一擊命中。
他跟辦案人員說，十米之內，六秒就能要一個人的命。
他把這些本事全用上了。
南昌的信用社，通化的信用社，宿州的信用社，一家一家地搶。

1999年在南京六合搶了個出租車司機，那人跟他殊死搏斗，車都翻了。
他用刀從太陽穴捅進去，貫穿到下巴。
那人爬了二十多米去敲農戶的門，最后還是失血過多死了。
2001年4月，鹽城。
他用了一整個春天反復踩點，站在聯社對面，拿著報紙，一站就是好幾個鐘頭。
他把運鈔車來的時間、員工換班的時間、誰幾點去廁所、誰幾點打瞌睡，全記在腦子里。
事后他跟審訊人員說，知道他們什么時候最困，下手的時候反抗最小。
那天晚上他切了兩個小時的金庫鐵門。
只拿大面額的，小票子一張沒動。
隔壁金店寄存的價值一百多萬的珠寶首飾，他看都沒看一眼。
不貪不戀，求的就是快進快出。
鹽城案發現場的圍墻上留下半個血手印。
就這半個印子，后來成了鎖死他的鐵證。

南京六合的辦案人員從四千多份收容檔案里翻了很久，翻到了1991年無錫梨花賓館那張治安警告的底單。
指紋一比對，全對上了。十年前一個盜竊未遂的少年按下的那枚指紋，十年后終于串起了十一條人命。
抓他的那天是2001年6月12號，深圳羅湖火車站。
他穿著深灰色短袖，手里攥著一張去合肥的票。
便衣從四個方向同時撲上去，把他死死按在地上，整個過程不超過十秒。
從他腰里摸出一把用報紙裹著的匕首，包里還翻出兩副外省車牌。
有人拿著他的車票看了一眼，說你今天這趟車趕不上了。他嘴角抽了一下，什么也沒說。
押回鹽城的路上經過那家聯社，民警放慢車速讓他看。
他把頭埋在胸口，始終沒抬眼。審訊室里他交代了全部十五起案子，二十條人命，四重傷，一樁一樁，像報菜名。
警方一開始不信，覺得他反正橫豎都是死，大概想把自己吹得更嚇人。結果逐條核實，全部屬實。
他說我殺的不是人，是堵在我和錢中間的障礙。

你把他們當人，你下不去手。
你把他們當鎖，你只需要考慮怎么開鎖。
辦案人員問他有沒有對哪個受害者猶豫過。
他沉默了一陣，說出一個名字——江西瑞昌那個被奸淫后殺害的十一歲女孩的妹妹。
他說那個小丫頭進來的時候他猶豫了大概一兩秒，但當時已經紅了眼，停不下來了。
說完這句話他低下頭，審訊室里安靜了很久。
那是整個審訊中他唯一一次表現出接近于不安的狀態，但轉瞬即逝。
他說搶來的錢大部分還在銀行里躺著，連數都沒數過第二遍。
有時候他也問自己，殺了那么多人，就為了這些根本不敢大張旗鼓花出去的數字，值不值。但每次問完，下次還是照樣干。
2001年12月28號，雷國民在鹽城被執行x決，三十歲。臨刑前他在法庭上說了句，愿意捐獻遺體贖罪。這話聽著讓人心里頭不是滋味——一個靠錘子奪走二十條人命的人，最后想用自己這副皮囊來抵債。精明了一輩子，連死都算了一筆賬。
那枚1991年按在梨花賓館的指紋，現在還鎖在檔案柜里。它等了十年，等到了自己的主人。
對此，你們有什么想法。