安徽
80后張鵬程辭去城市高薪工作，毅然回到鄉村做校長，歷經艱苦生活，他究竟追求的是什么？
2012年春節前夕，返鄉火車擠滿了從長三角趕回河南的務工者，人聲鼎沸中，一句“娃在家，書念得咋樣？”常被反復提起。那一年，河南約有千萬務工群體在外，留守兒童問題隨之凸顯，二郎廟小學的教室里甚至只剩下27名學生，校門口的鐵鎖銹跡斑斑。張鵬程就是在這樣的背景下，做出重新拿起粉筆的決定。
往前推十年，1980年代農村義務教育快速鋪開，短訓師范成為主渠道。1982年出生的張鵬程畢業于省里的師范校，被安排回村小學代課。課桌搖晃，月薪不足百元，他仍把黑板擦得锃亮。然而代課制缺少編制與保障，2003年他跟隨務工潮去了義烏，一頭扎進流水線。兩年后，他已是人事主管，月薪4000元，在當地小有名氣。工廠里結識的田麗歌同樣是師范出身，兩人共筑小家，日子看似穩定。
“孩子成績直線下滑。”母親在電話里一句輕描淡寫，卻讓張鵬程徹夜難眠。兒子一年只見父母兩三回，性格變得沉悶。春節返鄉，他在空蕩的校園里轉了一圈，屋頂漏雨，墻皮剝落，父親嘆了口氣：“教室在，人就能回來；教室塌了，娃就散了。”這句話像釘子一樣扎在人心。返程車廂里，他對妻子低聲說：“要不回去試試？”妻子沉默許久，只回一句：“把債算清楚就干。”
2012年夏天，周口縣面向社會公開招教，張鵬程在報名欄里寫下“只去二郎廟”。重披教師藍工裝后，他很快發現，缺的遠不只是老師。體育器材銹得擰不開螺絲，圖書室只有幾本舊課本，孩子們午飯就是干饅頭配辣咸菜。兩年后，因成績突出，他被調往鎮中心校任副校長，卻始終惦記母校的那扇搖搖欲墜的門扇。2018年，二郎廟小學被列入“擬撤并”名單，他主動申請回歸，并提出三個月內若無法招足學生，自愿離職。
回村第一天，他帶著丈量尺和記事本挨間教室測量，發現辦公樓后院可辟作菜園，于是課余時間帶學生翻土、種菜。清晨4點，夫妻倆開著舊面包車去集市批發蔬菜；中午，他端著大鐵勺在灶臺前翻炒，妻子負責配餐。學生午餐從兩樣菜增加到四樣，菜譜貼在黑板旁，孩子們爭著寫下“下周想吃紅燒茄子”。有意思的是，兒子看見父親把自己的雞腿分給寄宿生，回宿舍悶了半天，一句“爸爸更喜歡他們”說得張鵬程無言。那天晚上，全家圍在床鋪邊，兒子把雞腿塞進父親飯盒，算是達成和解。
硬件改善花錢如流水。校舍屋頂整修、購置多媒體設備、修建運動場，僅第一個學期就讓家庭欠下十幾萬元外債，三張信用卡同時運轉。有人勸他“甭這么較真，縣里早晚撥款”。他搖頭：“錢遲早到，可孩子等不起。”鄉親們被這股子韌勁打動，主動捐來沙石、水泥，逢年過節更有人提著米面送到食堂。短短兩年，學生人數攀升到180多名，不但周邊四個自然村的孩子回流，還有家長每天騎電動車二十多公里把孩子送來。
值得一提的是，學生回來了，師資卻仍舊緊張。張鵬程在縣里、鎮里奔走，先后爭取到兩名公崗教師指標和三名公益性崗位。父親退休不愿閑著，義務教書法；田麗歌則兼管財務、心理輔導。日常里，張鵬程要教數學，寫教學設計，還得處理后勤、接待檢查，一天行程超過兩萬步。偶爾累到沙啞，他就在課堂上放上一段科學小視頻，把嗓子暫時“借給電腦”。
2021年9月，一段學生吃飯的視頻在網上流傳：餐盤里葷素搭配，每個孩子笑得咧嘴；鏡頭掠過之處，校長正蹲在操場邊修理秋千。視頻播放量迅速破百萬，隨后他獲得了年度“最美教師”特別獎。面對鏡頭，他只給出一句平實的解釋：“這幫娃將來能走多遠，不該被出身限制。”沒有豪言壯語，卻點明了鄉村教育最核心的愿望——讓孩子們擁有選擇的可能。
可持續性的問題也浮出水面。教師補貼政策尚未完全落地，縣財政撥款到位后仍需走流程，債務仍在表。張鵬程開始與村委會協商，共建校舍產權、發動在外鄉賢捐書設獎；同時，他聯系市里師范院校，爭取支教名額。教育局也啟動了“名師輪崗”，每學期派骨干教師來校任教三個月，既補充了師資，也為年輕老師積累了一線經驗。
如今，二郎廟小學的校門重新粉刷，墻上“兼愛、樂學、篤行”的紅字在陽光下分外醒目。孩子們踢球的塵土飛揚，田麗歌在操場邊揮手招呼：“午飯時間到了，排好隊！”六點鐘的晚霞里，張鵬程合上講義，準備去澆菜園。操場上，學生拉住他的衣角：“校長，明天能教我們畫地圖嗎？”他笑著點頭，而燈光已經從新裝的教室窗戶里透出暖色。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
