1946年深秋，上海法租界巡捕房舊址的一間密室里，一份偽造的文件被悄悄塞進檔案。

文件上寫著：薛畊莘，曾任法租界特級督察長，在職期間抓捕中共地下黨員數十人。這份偽造的“反共功績”本是為了救人：當時，薛畊莘被軍統以“通共”罪名抓了起來，家人買通中統偽造了這份文件，好證明他從來都是“反共”的。

于是薛畊莘被放了出來。

然而五年后，正是這份文件成了他被判處無期徒刑的鐵證。命運同他開了一個驚天的玩笑。

母親的遺言

故事要從1904年說起。

那年秋天，上海浦東陸家嘴一個特殊家庭里，一個混血男嬰呱呱墜地。父親薛仲江是中國人，英商鴻源紗廠的棉花部主任；母親孫美莉（Mary Sangster）是英國人，出身大戶人家。他們給兒子取名薛畊莘，字仰衡，法文名約瑟夫·薛。

上海老照片

薛畊莘5歲那年，父親病故。母親把他送到比利時讀書。他天資聰穎，法語、英語、中文俱精，日后竟與比利時首相廷德斯曼成了同學。

13歲那年，母親病危。他從比利時星夜趕回上海，跪在母親床前。母親拉著他的手，用盡最后的力氣說：

“你爸爸是中國人，你要愛你爸爸的祖國，不要受你舅舅的影響加入英國籍。中國是個有高度文明的古國，雖然現在很貧窮，將來一定有希望的。”

說完便與世長辭。

這句話，薛畊莘記了一輩子。

1930年，26歲的他考入了上海法租界巡捕房，從翻譯做起，靠著過人的語言能力和處事手腕，一路升遷。1939年底，他升任特級督察長，成為法租界巡捕房職位最高的華人警官。

審訊叛徒

薛畊莘說自己當年“只是同情共產黨”，但做的卻是掉腦袋的事。

1931年4月，中共特科負責人顧順章在武漢被捕后叛變，整個中共中央在上海的地下網絡面臨滅頂之災。6月，總書記向忠發又不聽周恩來的再三告誡，私自外出夜宿姘婦處，被巡捕房抓獲，隨即叛變，聲稱自己能帶人去抓周恩來。

向忠發

薛畊莘聞訊大驚。他利用職權，把向忠發“請”到自己在環龍路的辦公室單獨訊問。

“聽說你能抓住周恩來，真的嗎？” “是真的。” “你怎么能抓住周恩來？” “我有周恩來住宅的鑰匙。” “你怎么會有他住宅的鑰匙？” “顧順章叛變后，中央擔心我的安全，安排我和周恩來住在一起，所以有鑰匙。”

薛畊莘壓住心頭的憤怒，繼續追問周恩來的住址。向忠發說不清路名和門牌號，卻供出了一個致命的細節：周恩來告訴他，樓上窗口若擺著花盆，表示安全；若無花盆，表示危險。

“無恥！”薛畊莘在心里暗罵一聲，穩住向忠發說：

“你先休息一會，我馬上就來。”

他關好房門，抓住這寶貴的幾分鐘，把這個情報傳了出去。

他找的是法租界巡捕房的華人翻譯曹炳生。曹炳生在咖啡館遇到了老同學陳志皋，判斷同座的女子黃定慧是中共黨員，便將消息傳遞了出去。黃定慧大驚失色，立即找借口離開。

當晚11點，周恩來、鄧穎超、蔡暢等12位中央領導人緊急轉移，躲過了叛徒的出賣。事后鄧穎超曾專門就向忠發叛變問題向中央書記處寫過材料，其中記述的細節與薛畊莘的口述完全吻合。

一箱金條與一張存折

1934年，又一樁事考驗著薛畊莘的膽識。

這年春夏之交，薛畊莘與法國查緝班長席能奉命前往巨籟達路（今巨鹿路）上的一所民宅執行搜查任務。在一只皮箱的夾層中，他們查出了戶主李嘉德存在英國銀行的27萬元英鎊存折。這在當時是一筆巨款。

薛畊莘當機立斷，趁人不備將存折藏了起來。片刻之間，另一批法國警員與國民黨警備司令部的憲警趕到，將李嘉德拘捕，卻因搜查一無所獲，最后只得將其無罪開釋。臨行前，薛畊莘與席能將存折如數歸還。

原來，這次搜查本是宋慶齡獲悉國民黨當局要查抄中共財產后，請求法租界巡捕房先行進行的保護性搜查。數日后，經李嘉德介紹，薛畊莘見到了時任中共江蘇省委負責人的秦邦憲。秦邦憲當面向他表達了感謝。

秦邦憲

收養與牽連

1935年，篤信天主教的薛畊莘在街上遇到了一個無家可歸的五歲女孩，名叫方小寶。孩子瑟縮在寒風中，母親是共產黨員，已不知去向。薛畊莘心生憐憫，將她收留回家。他沒想到，這個小女孩會給他帶來牢獄之災。

抗戰勝利后，薛畊莘獲得了國民政府頒發的金質勝利獎章，隨后在軍統系統擔任要職：先是上海行動總指揮部特警組組長，又調任軍統駐北平辦事處、東北保安司令長官部督察處上校參議。

然而就在他步步高升之際，1946年6月6日，軍統突然以“通共”之罪將他逮捕，押回上海。罪名之一，就是他在十年前收養了那個共產黨員的女兒方小寶。

薛畊莘被關進了國民黨的大牢，被上海高等法院判處有期徒刑三年。

他的家人急了，想盡辦法營救。最終他們找到了中統的關系，花大價錢買通內部人員，偽造了一份文件塞進檔案：薛畊莘在法租界任職期間曾親自帶隊抓捕數十名中共地下黨員。這份偽造的“反共鐵證”被擺到國民黨當局面前，加上法國駐滬領事薩拉特及陸軍一級上將顧祝同出面保釋，薛畊莘終于走出了大牢。

顧祝同

1948年，結拜大哥程子卿還在南京路新雅大酒樓為他設宴慶賀。

出獄后，薛畊莘加入中國民主同盟，繼續與潘漢年等中共地下工作者保持聯系。上海解放前夕，香港警方邀請他去當警督，親友也為他辦好了定居香港的手續，潘漢年卻托人帶來口信：憑你多年對中共的幫助，留下來，另有重用。他選擇留下。

一份文件的報復

1951年，鎮壓反革命運動掀起。4月29日晚9點15分，一群公安人員敲開了薛畊莘的家門，將他逮捕。

搜查的結果令人吃驚：金條二十多根，美金十幾萬，家里還有六個孩子。搜查人員正準備將財物抄走時，時任公安部部長的李克農發來緊急命令：薛畊莘有功于革命，抄出來的東西不許動，全部交給他夫人撫養六個孩子讀書之用。

李克農

然而，當年的那份偽造文件，卻成了薛畊莘命運中最諷刺的一筆。1951年9月18日，法院的判決書上寫得明明白白：

“薛耕莘勾結帝國主義反動派，罪大惡極，本應處死。姑念該犯對于革命工作不無有功，奉軍管會特準，改判死刑為無期徒刑。”

當年為救他而編造的“抓捕共產黨”的謊言，在法庭上變成了真罪證。他沒有為自己辯解什么。這一坐，就是24年10個月。

1975年，特赦戰犯，薛畊莘獲釋回到上海。六年后的1981年，他獲得正式平反。1990年5月起，他享受離休干部待遇，成為上海文史館終身館員。

令人意外的是，出獄后不久，他當年在英國輪船公司擔任船長的舅舅多次要接他到英國定居；法國總統辦公室也派特派員德佩雷邀請他旅居法國。他一概婉拒了。

“共產黨最后給我的評價，讓我感到了幸福”

上世紀90年代，著名作家葉永烈偶然結識了薛畊莘。這位近百歲的老人身體清瘦，記憶卻出奇地好。正是他當年的口述，揭開了中共“一大”會場被闖之謎的真相。

中共“一大”會場

那個闖進會場的陌生人，就是薛畊莘在法租界巡捕房的老上級程子卿。

薛畊莘晚年居住在上海市中心一條安靜的小弄堂里，常有鄰居上門探望。

采訪過他的記者回憶，他已經103歲了，坐在藤椅上，背后墻上掛著母親的照片。有人對他獲得的“離休干部待遇”感到驚訝，老人擺擺手說：“我當年只是同情共產黨，沒有想過革命。”停頓片刻，他又說：“共產黨最后給我的評價，讓我感到了幸福。”

2008年9月7日，薛畊莘在上海逝世，享年104歲。他見證了晚清、民國、新中國三個時代，橫跨了兩個世紀。

他經歷了太多不能用“好人”或“壞人”來簡單定義的事情。他為中共做過許多冒死的事，也曾被中共判了無期徒刑。他被國民黨以“通共”罪抓起來，又被一份偽造的“反共”文件救出來，最后又被這份文件送進共產黨的大牢。

但他一輩子只記住了一句話。

103歲時，面對記者的采訪，他不止一次念叨母親彌留之際的囑咐：“你爸爸是中國人，你要愛你爸爸的祖國……我聽了媽媽的話。”記者寫道，那是“一個百歲老人的由衷之言，沒有任何矯飾”。

參考文獻

1. 郁群：《傳奇老人薛耕莘》，上海科技黨建網，2012年9月 2. 郁群、左蘭：《好朋友薛耕莘事跡補遺》，上海科技黨建網，2016年6月 3. 汪志剛：《一個百歲老人的傳奇》，《文摘報》2004年6月17日（原載《藍盾》2004年第6期） 4. 葉永烈：《中共一大會場密探之謎》，《百姓生活》2021年第7期 5. 王亞法：《薛耕莘談往事》，澳洲生活網，2023年9月 6. 《法國巡捕房三把手談自己的巡捕經歷》，網易歷史頻道，2009年6月 7. 《薛耕莘》，維基百科（IPFS版） 8. 中央電視臺《真相》欄目：《法租界巡捕房》第四集《督察長薛畊莘》，2015年7月