我穿著白紗在樓下等到凌晨三點。

那個說好要娶我的男人，從始至終沒出現。

電話從無人接聽變成關機。

最后一條微信，六個字：“真撐不住了，別找我。”我以為是綁架，是意外，是任何能解釋這一切的理由。

天亮后，我拉開窗簾，看到樓下廣場上，穿著新郎禮服的他正摟著另一個女人在拍照。

我扶著窗臺慢慢滑坐在地，指甲嵌進掌心，卻感覺不到疼。

01

我和林偉誠在一起三年，說長不長，說短不短。

三年前我在一家廣告公司做策劃，他通過朋友認識我，追了我大半年。

他追人的方式很老套，就是每天來接我下班，周末請我吃飯，逢年過節送花送禮。

我說不上多感動，但覺得踏實。

他這人吧，不太會說話，但做事靠譜。

約會從來不遲到，我說的話他都記著。

有一次我隨口說想吃一家老字號的包子，第二天早上他提著熱氣騰騰的包子出現在我公司樓下。

那時候我就覺得，這個男人值得托付。

我老家在小縣城，父母都是普通工人。

林偉誠是本地人，家里條件說不上多好，但比我強。

他有套小兩居的房子，雖然還有二十年貸款，但好歹是個窩。

他媽楊玉蘭是退休教師，我爸林衛東之前做點小生意。

第一次見他媽，我就知道她不太滿意我。

那天我特意買了水果和營養品，進門就喊阿姨好。

楊玉蘭坐在沙發上，上下打量我一遍，問了句“你家是哪里的”，我說是臨縣的，她“哦”了一聲，就沒再說什么。

吃飯的時候，她有一搭沒一搭地問我爸媽是做什么的，我說都是工人，她筷子頓了頓，笑著說“工人好啊，穩定”。

那個笑容讓我很不舒服。

事后我跟林偉誠說起，他說他媽只是性格冷，讓我別多想。我信了。

后來每次去他家，楊玉蘭都有意無意地說起誰家兒子娶了誰家閨女，媳婦家里陪嫁了多少。話里話外，我聽得出那意思：你葉又菱，配不上我兒子。

我跟林偉誠吵過幾次，每次他都低著頭不說話，等我吵完了，他才說“我會跟媽說的”。但他從來不說，或者說，說了也沒用。

不過林偉誠對我確實好。

冬天我手腳冰涼，他就把我的腳捂在懷里。

我加班到深夜，他就坐在客廳等我，困得眼皮打架也不肯先去睡。

我生病發燒，他請假在家照顧我，熬粥、喂藥、量體溫，一樣不落。

這些細節讓我一次次說服自己：他媽的態度不重要，只要他對我好就行。

三個月前他跟我求婚，沒買什么鉆戒，就拿了個普通的銀戒指，單膝跪在我出租屋的地板上，說“又菱，嫁給我吧”。

我哭了，點頭說好。

他當時眼圈也紅了，抱著我說“我會讓你幸福的”。

現在想想，他說的“幸福”可能是有期限的。

結婚的事定下來以后，我開始忙前忙后。

定酒店、選婚紗、寫請柬，所有事情都是我一個人在跑。

林偉誠說工作忙，我也沒強求。

他媽倒是打過兩次電話，問的都是些實際的問題：彩禮多少、陪嫁多少、酒席誰來出錢。

我媽的意思是我們家條件不好，陪嫁給不了太多，但該有的禮數不能少。

最后說好彩禮八萬八，陪嫁一輛車。

楊玉蘭當時在電話里沒說什么，但后來我聽到林偉誠跟他媽吵架，他媽覺得八萬八太多了，說他爸生意最近不好。

我跟林偉誠說，要不彩禮減一些？他搖頭說不行，不能讓別人看扁你。

那個時候我覺得他是真心對我好的。

婚禮前一周，他幫我租了個小公寓，說是讓我出嫁前有個地方住，不用再擠在原來的合租房里。

我挺感動，覺得他考慮得周到。

搬家那天他幫我扛箱子，累得滿頭大汗，還笑著說“以后這就是我們的家了”。

我坐在空蕩蕩的房間里，看著窗外的夕陽，覺得日子終于要好起來了。

02

婚禮前三天，徐思雨來幫我收拾嫁妝。

徐思雨是我在這個城市最好的朋友，高中同學，一起考到這里上的大學。

她比我想象中還興奮，一來就翻我的婚紗，對著鏡子比劃了半天，說“又菱你穿上肯定好看”。

我坐在床邊疊衣服，笑著看她鬧。

她忽然放下婚紗，湊過來問我：“偉誠最近怎么樣？”

我說挺好的啊，怎么了。

她猶豫了一下，說前幾天在商場看到林偉誠和他媽在一起，兩個人好像在說什么事情，表情都不太好。

她說林偉誠的臉色很難看，像發生了什么大事。

我心里咯噔一下，但嘴上說可能是他爸生意上的事。

徐思雨沒再追問，但我注意到她欲言又止的樣子。

那天晚上她走了以后，我給林偉誠打了個電話，響了很久才接。

我問他最近是不是有什么事，他沉默了幾秒，說沒事，就是工作有點忙。

他的聲音聽起來很疲憊。

我想了想說，要不你明天來吃飯吧，我做飯給你吃。他說好。

第二天傍晚，他來了，提著一袋水果。

我做了幾個他愛吃的菜，紅燒排骨、清炒時蔬、蛋花湯。

他吃得心不在焉，筷子在碗里戳來戳去。

我問他是不是菜不好吃，他說沒有，就是胃有點不舒服。

飯后他坐在沙發上看手機，表情很嚴肅。我收拾完碗筷坐到他旁邊，湊過去看他在看什么。他迅速把手機翻過去，說沒什么，公司的群消息。

那個動作有點刻意。

我沒多想，只當他是工作壓力大。我靠在他肩膀上，說婚禮的事我都安排好了，你到時候出現就行了。他“嗯”了一聲，伸手摟住我。他的手很涼。

那天晚上他走的時候，在門口抱了我很久，比平時都久。他的下巴抵在我頭頂，聲音悶悶地說，“又菱，你答應我，不管發生什么，都要好好的。”

我當時覺得這話有點奇怪，但沒往心里去，笑著說“除了你，還能有什么發生的事”。

他松開我，笑了笑，轉身走了。

我看著他的背影消失在樓道拐角，心里忽然涌上一股說不出的不安。

我喊了他一聲，他回頭，隔著好幾米的距離看著我。

樓道里的聲控燈滅了又亮起，他的臉在明暗之間模糊不清。

“怎么了？”他問。

“沒事，你路上小心。”

他點點頭，轉身走了。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。手機屏幕亮著，我點開和他的聊天記錄，從頭看到尾。我們的對話大多很日常，無非是“吃了嗎”

“下班了嗎”

“早點睡”。但看著看著，我發現一個細節：最近一個月，他說“我愛你”的次數明顯少了。

以前他幾乎每天都會說，但最近一條都沒有。

我安慰自己，可能是婚前焦慮。畢竟結婚是大事，誰都會緊張。

婚禮前兩天，我給他打電話，說婚紗到了，叫他一起去試。他說公司有會，走不開，讓我自己先試，晚上發照片給他看。我說好。

那天我一個人去的婚紗店，店員幫我穿上婚紗，拉上拉鏈的那一刻，我看著鏡子里的自己，心里說不上是高興還是緊張。

我拍了幾張照片發給林偉誠，他過了很久才回復，就兩個字：“好看。”

沒有多余的話。

晚上我回到家，給他打電話，想聊聊婚禮當天的流程。

電話響了很久，沒人接。

我又打了一遍，還是沒人接。

我開始有點慌，打了七八遍之后終于通了，接電話的是他母親楊玉蘭。

“又菱啊，偉誠在洗澡呢。”她的聲音聽起來很平靜，甚至帶著點說不出的冷淡。

我說好，那我等一下再打。

楊玉蘭說：“不用打了，他最近很累，早點休息吧。你也早點睡。”

沒等我回答，她就掛了。

我握著手機，愣了好一會兒。那通電話讓我覺得不對，但又說不出哪里不對。

03

婚禮前一天，我一大早就醒了。

陽光透過窗簾縫隙照進來，我看著天花板上一條細細的裂紋，心里忽然很平靜。我想，今天是我單身的最后一天，明天我就要嫁給林偉誠了。

我起床洗漱，對著鏡子刷牙的時候，嘴角不自覺地上揚。

我想象著明天婚禮的畫面，他穿著西裝站在臺上，我穿著白紗走向他，來賓們鼓掌，音樂響起。

想到這些，我笑得牙膏沫子都滴在了衣領上。

上午我去超市買了些零食，準備今晚和徐思雨一起待嫁。

徐思雨說要來陪我，還帶了一大堆面膜和零食。

我推著購物車在貨架間穿行，看到一對情侶在選喜糖，女生挽著男生的胳膊，笑得甜膩膩的。

我停下看了看，心里暖暖的。

下午我給林偉誠打了個電話，想問問他明天幾點來接我。電話沒打通，提示已關機。

我想他可能在忙，沒在意。過了半小時又打了一次，還是關機。等到下午三點，我開始坐不住了。我給他發微信，問他怎么回事，為什么關機。

沒有回復。

我又打他辦公室座機，響了很久沒人接。

打他朋友的號，也說不知道他在哪。

這時候我慌了，開始想各種可能：他出車禍了？

被綁架了？

遇到什么意外了？

我穿上外套就往外跑，打算去他公司找他。剛走到門口，手機響了，是他發來的微信。

我點開，看到那行字的時候，整個人像被什么東西釘住了。

“又菱，對不起，我配不上你。”

沒了。

就這幾個字。

我盯著屏幕，來來回回看了十幾遍。我以為我看錯了，還重新加載了一遍，但那幾個字確實在那，白紙黑字。

我打電話過去，這次不是關機，是停機了。

我站在門口，手腳冰涼。

六月的天氣，我卻冷得發抖。

我扶著門框愣了好一會兒，然后撥通了徐思雨的電話，聲音都是抖的：“思雨，偉誠他……他不見了。”

徐思雨二十分鐘后趕到了我住的地方。

她跑得上氣不接下氣，進門就問怎么回事。

我把手機遞給她，她看了那條微信，臉色也變了。

她二話不說開始打電話，打給林偉誠、打給他朋友、打給所有可能知道他下落的人。

沒有一個人知道他在哪。

“他家里呢？”徐思雨問。

我搖頭。我不敢打。其實是不敢面對。

徐思雨替我撥了楊玉蘭的號，開著免提。響了好一會兒才接通，楊玉蘭的聲音聽起來很從容，像早就知道我們會打電話過去。

“阿姨，偉誠他……”

“他不在家。”楊玉蘭打斷徐思雨的話，“你們也別找他了，該干嘛干嘛去吧。”

然后電話就斷了。

我和徐思雨面面相覷。我說我要去他家找他，徐思雨拉住我，說現在去沒用，說不定他媽媽就是故意的。

我癱坐在地上，眼淚終于掉了下來。

我抱著徐思雨的腿，哭得上氣不接下氣。

徐思雨蹲下來抱著我，她也在哭，但還在安慰我：“沒事的沒事的，會找到的。”

那天晚上我幾乎沒合眼。

我抱著手機，每隔幾分鐘就看一次，期待他發來新的消息，哪怕是一句解釋。但手機屏幕始終亮暗亮暗，像我的心一樣懸著。

窗外的路燈亮了一整夜，我看著那團昏黃的光，腦子里嗡嗡作響。

我回想著我們在一起的每一個細節，想要找出是哪一步出了問題。是他媽媽逼他了？是他后悔了？還是他出了什么事？

我想不通。

天亮前的最后幾分鐘，我終于撐不住了，歪在床邊睡著了。

04

我是被光線刺醒的。

窗簾沒有拉嚴，陽光像刀子一樣切進來，正好照在我臉上。我睜開眼，頭很重，眼睛腫得睜不開。我掙扎著坐起來，看了一下手機，早上七點。

沒有新消息。

我木木地坐在床邊，發了很久的呆。腦子里空空的，什么都沒有。我機械地站起來，走到窗邊，想看今天的天氣。

窗簾拉開的那一刻，我看到了天地裂開。

不，是看到樓下的小區廣場上，一群人聚集在那里。

氣球、花環、白色的拱門，還有穿著新郎禮服的林偉誠，正摟著一個穿著白紗的女人，在攝影師的指揮下擺姿勢。

他們在拍婚紗照。

那個女人我不認識。她很漂亮，化了濃妝，笑得燦爛。林偉誠摟著她的腰，嘴角掛著笑,一個不是對我笑時的弧度。

我整個人像被一只無形的手掐住了脖子。

我想喊，喊不出來。想動，動不了。雙腿一軟，我直接癱坐在地，后背撞到窗臺邊緣的槅板，生疼。但我感覺不到疼。

我感覺到的只有滅頂的窒息。

樓下傳來笑聲和掌聲。

楊玉蘭也在，她穿著一身大紅色的旗袍，笑得合不攏嘴。

她看著那個女人，像看親生女兒一樣驕傲。

她還招呼旁邊的人，炫耀著什么。

我的手抓著窗臺邊緣，指甲嵌進木頭的紋路里，斷了一截，也沒覺得痛。

我就那樣坐在地上，看著樓下那個男人的背影。

他穿著那套跟我一起選的禮服，只不過身邊站著的不是我。

我認識他的每一個姿勢：他習慣性用右手整理領帶，他側頭傾聽的時候眉毛會微微皺起，他笑的時候右邊的酒窩比左邊深。

這些我比任何人都清楚的細節，現在都給了別人。

我不知道過了多久。可能是幾分鐘，也可能很久。手機響了，是徐思雨。我接了，但說不出話。

“又菱，你看朋友圈。”她的聲音在發抖。

我掛了電話，打開朋友圈。第一條，是楊玉蘭發的九宮格照片，配文是一排喜慶的表情，還有一句：“感謝我的兒子和我的新兒媳，最好的安排。”

照片里，林偉誠和那個女人站在一起，背景是我昨天路過的那家婚紗店。

我忽然覺得很惡心。

我沖到洗手間，趴在馬桶上干嘔。什么都沒吐出來，胃里翻江倒海，酸水涌到喉嚨口。我趴在馬桶邊沿，眼淚和鼻涕糊了一臉。

我不知道自己做錯了什么。

我在洗手間里待了很久。等出來的時候，我洗了一把臉，看著鏡子里的自己。眼睛腫得像核桃，頭發亂成一團，面色蠟黃。我想笑，但笑不出來。

我換了一身衣服，拿起包，打算出門。

去哪？我不知道。但我不可能待在這里。

走到門口，我發現鞋柜上還放著一雙林偉誠的拖鞋。藍色的，他每次來都穿那雙。我蹲下來，拿起拖鞋，看了很久。

然后我把它扔進了垃圾桶。

05

我站在小區門口的時候，不知道該往哪個方向走。

早上九點，街道上人來人往。

有人拎著菜籃子從菜市場出來，有人牽著狗溜達，有人靠在公交站臺上等車。

每個人都那么正常，就好像今天是平常的一天，就好像我的世界沒有塌掉一樣。

我站在路邊發呆，手機一直震。徐思雨打了十幾個電話，我一個沒接。她發微信說：“你在哪？我來找你。”

我沒回。

但過了一會兒，我看見她從街那頭跑過來，氣喘吁吁的。

她說她跑到我住的地方，沒看到我，又沿街找。

她拉著我的手，說：“走，去問他個清楚。”

我說不去。

我說：“問清楚了有什么用？他娶的人不是我。”

徐思雨急了，說：“你就不想知道為什么嗎？”

我蹲在路邊，看著地上的螞蟻爬來爬去。我說：“他已經說了，他配不上我。夠清楚了。”

但徐思雨不聽，她硬是把我拽上了出租車。

我跟司機報了一個地址——是林偉誠之前跟我提過的一個酒店。

他說過，他媽媽認識那家酒店的老板，如果辦婚禮可以去那里。

我想，他的婚禮可能在那里辦。

車開到酒店門口的時候，我看到了那些熟悉的花環和拱門。大紅的喜字貼在玻璃門上，門口擺著新郎和新娘的立牌。

男人是林偉誠，女人是早上樓下那個。

我的腿又軟了。徐思雨扶著我下了車，說：“你能不能打起精神？”

我深吸一口氣，跟著她往里走。

大廳里已經坐滿了人。司儀站在臺上，正在調試話筒。林偉誠站在臺下，和那個女人一起，正在跟親戚們合影。

我看到了他。

他看到我的一瞬間，臉色白得像紙。他手里的捧花掉了，旁邊的女人愣了一下，順著他的目光看向我。

那一瞬間，所有人都在看我。

我能感受到那些目光：好奇的、鄙夷的、幸災樂禍的。我聽到有人在低聲議論：“那是誰啊？”

“不知道，可能是前女友吧。”

“這下有好戲看了。”

我站在紅毯的這一頭，離他大概十米遠。

這十米，我用了三年才走到，可到了終點，站在他身邊的不是我。

楊玉蘭第一個反應過來。她快步走過來，擋在林偉誠面前，壓低聲音說：“你來干什么？”

我說：“我來看看他要娶的是誰。”

她冷笑一聲：“看到了吧？你可以走了。”

我沒走。

我看著林偉誠，他低著頭，不敢看我。

那個女人這時候也走了過來，她挽著林偉誠的胳膊，笑容里帶著幾分得意。

她上下打量我，然后開口了：“你就是葉又菱吧？謝謝你以前的照顧。”

她說這話的時候，語氣很輕，像是施舍。旁邊的徐思雨氣得咬緊了牙。

我看著那個女人，問她：“你知道他以前有女朋友嗎？”

她說：“知道啊。但那又怎么樣？他選擇了我。”

這句話像一把刀，扎得我生疼。

06

我站在那里，感覺自己像個笑話。

林偉誠始終沒敢抬頭。他盯著地面，像要把地板看穿。我不知道他在想什么，是愧疚，還是后悔，還是別的什么。

楊玉蘭推了我一把，說：“快走吧，別在這里鬧，讓大家看笑話。”

我被她推得退了一步，站穩了。

我說：“我不鬧。我就是想問他一句話。”

我看著林偉誠，聲音不大，但整個大廳都能聽見：“林偉誠，這三年，你愛過我嗎？”

他渾身一震，終于抬起頭看向我。

他的眼睛紅了，嘴唇在發抖。他想說話，但張了張嘴，什么都沒說出來。

那個女人看他這個樣子，臉色變了。她挽緊他的胳膊，聲音抬高了幾分：“偉誠，你說句話啊。”

林偉誠還是沒開口。

楊玉蘭急了，沖過來拽我的胳膊：“你別在這里丟人了！趕緊走！”

我被她拖著往外走，鞋子在地上擦出刺耳的聲音。徐思雨上來攔，楊玉蘭推了她一把，說你們這倆小丫頭片子，也不看看自己是什么身份。

就在這時候，林偉誠終于開口了。

“媽！別拽她！”

他的聲音很大，大得把所有人都嚇了一跳。楊玉蘭愣住了，松開了我的胳膊。

林偉誠走過來，站在我面前。他不敢看我，低著頭說：“又菱，對不起。”

我說：“你已經說過了。”

他說：“我知道說多少遍都沒用。”

我等著他的解釋。

他沉默了很久，久到我覺得他不會開口了。但他還是說了，聲音很低，像是用盡了全部力氣：“我爸欠了別人兩百萬。”

我愣住了。

他繼續說下去，語速很慢，像是每說一個字都要撕下一塊肉：“那些人上周找到家里，說再不還錢就要收房子。他們說，只要我媽能找到關系，這事還能緩一緩。我媽找了趙曼妮她爸。”

他看了一眼旁邊的那個女人。趙曼妮站在旁邊，雙臂抱在胸前，冷冷地看著這一切。

林偉誠說：“趙曼妮她爸認識那些債主。只要趙家肯說一句話，債可以緩三年。但條件就是……我必須跟她結婚。”

我的腦子嗡嗡作響。

趙曼妮冷笑了一聲，說：“你別把自己說得那么委屈。我要是不愿意，你跪下來求我都沒用。”

林偉誠低著頭，沒反駁。

我看著他們，心里翻江倒海。原來是這樣。原來不是我配不上他，是他選了一條更容易的路。

但有個問題我還是想問。

“林偉誠，你說實話，你到底想娶誰？”

他的眼淚掉下來了。

他沒有回答。但他的眼淚說明了一切。

我忽然不恨他了。

我恨的是他媽媽，恨這個操蛋的現實，恨我自己為什么沒有一個有錢的爸爸。

但我最恨的是，即使聽了這些，我還是有點心疼他。

我把目光移開，看著大廳里那些目瞪口呆的親戚們。我對徐思雨說：“我們走吧。”

07

徐思雨拽著我的手，咬牙切齒地說：“你就這么走了？”

我說：“不然呢？在這里讓他丟人現眼？讓所有人都知道他們林家聯合趙家算計我一個外地姑娘？”

徐思雨氣得渾身發抖，但沒再攔我。

我轉身往外走，走得很快。我不想回頭，怕一回頭就控制不住自己。

就在快走到門口的時候，身后傳來一個聲音：“站住。”

是趙曼妮。

她踩著高跟鞋，蹬蹬蹬地走到我面前，攔住了去路。她從上到下打量我，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度。

“葉又菱是吧？”她說，“我剛才說了謝謝你的成全，你還記得吧？”

我沒說話。

她湊近了一點，壓低聲音說：“我告訴你個秘密，他媽媽從第一天就沒看上你。你以為是你自己運氣不好？不是的。你從一開始就是個備胎。他跟你好著的時候，他媽媽就在給他物色別的人。只不過都沒我條件好罷了。”

她說這話的時候，表情很得意，像是在炫耀一件寶貝。

徐思雨忍不住了，沖上去要跟她吵。我攔住了徐思雨，對趙曼妮說：“說完了嗎？”

趙曼妮愣了一下，大概沒想到我會這么平靜。

我說：“你說完了，那我問你一句。你嫁給一個心里裝著別人的人，你覺得你自己贏了？”

趙曼妮的臉色變了。

我笑了笑，對她說：“祝你們家這買賣，天長地久。”

說完我拉著徐思雨走了。身后傳來趙曼妮氣急敗壞的聲音，但我沒聽清她在說什么。

走出酒店大門的時候，陽光刺得我睜不開眼。

我站在臺階上，看著馬路上的車流和人潮。太陽很烈，曬得地面發燙，但我感覺不到熱。我整個人都是涼的，從里到外。

徐思雨在后面走上來，拉住我的手，說：“想哭就哭吧。”

我搖搖頭。

我說：“哭不出來了。”

她看著我的樣子，哭了。她哭得比我厲害，一邊哭一邊罵林偉誠是混蛋，罵楊玉蘭是老狐貍精，罵趙曼妮是臭不要臉。

我沒哭。

我就站在臺階上，看著天氣很好，心里卻是一片廢墟。

那天下午我回到出租屋，把房門鎖上，倒在床上。

我盯著天花板，腦子里反復回放著今天早上的畫面：林偉誠穿著新郎禮服，摟著趙曼妮，在陽光底下拍婚紗照。

那個畫面像一把鈍刀，一下一下地割著我。

我想起半年前，他摟著我說“等我們結婚的時候，我要好好抱著你照張相”。現在他抱著別人，笑得比跟我在一起的時候還燦爛。

原來不愛一個人，可以偽裝，可以偽裝到對方以為就是愛情。

我拿出手機，翻開我們這三年的聊天記錄。從第一條到最后一條，我一條一條地看。越看越心涼，因為很多聊天記錄現在看來，都像是他在敷衍。

“嗯”

“好”

“知道了”。

這三年來，他對我說過多少次“我愛你”？我掰著手指頭數，發現最近三個月只有兩次。一次是我生日，一次是求婚的時候。

而我，每天都在說。

我把手機摔在枕頭上，把臉埋在被子里，終于放聲大哭。

08

第二天我沒出門。

我沒吃飯，沒喝水，沒洗臉沒刷牙。就躺在床上，盯著天花板發呆。手機不知道什么時候沒電了，我懶得充。

徐思雨打不通我的電話，中午直接跑過來敲門。我聽到她的聲音，但我沒動。她敲了很久，最后我聽到她用鑰匙開門進來了。

她看到我的樣子，眼圈又紅了。

她說：“你這么躺著，是要把自己餓死？”

她去廚房翻了翻，冰箱里只有幾個雞蛋和一把青菜。她給我做了碗面，端到床邊，說：“起來吃點東西。”

她坐下來，耐心地說：“又菱，你別這樣。你越是這樣，那些人越高興。”

我說：“我知道。”

但我還是不想動。

那碗面放在床頭柜上，從熱變涼，我一口沒動。徐思雨坐了兩個小時，最后嘆了口氣，說：“我先走了，你看著辦吧。”

她走以后，房間里又恢復了安靜。

我閉上眼睛，腦子里又開始回放那些畫面。它們像電影一樣，一幀一幀地閃過，每一個細節都那么清晰。

我忽然想起一件事。

林偉誠說過，他爸欠了人錢。但具體數字是多少，什么時候欠的，他跟趙曼妮是什么時候認識的？這些事，他從來沒跟我提起過。

我回想他最近幾個月的狀態，才發現我錯過了那么多信號。

他經常加班到深夜，回來的時候一臉疲憊。

他接電話的時候總要避開我。

他跟我在一起的時候越來越少說話，甚至越來越少看我。

我以為是他工作壓力大，但其實是他在做選擇。

我忽然有點恨自己。恨自己為什么那么遲鈍，恨自己為什么沒有早點發現異常，恨自己為什么不問清楚。

但更恨的還是他。

為什么不跟我說？

如果真的愛我，為什么不跟我一起想辦法？難道我葉又菱就只能跟著享福，不能跟著扛事嗎？

想到這里，我翻身坐起來。

我拿起床頭的手機，充上電，開機。十幾條未接來電和微信消息彈出來，都是徐思雨和同事的。我翻了翻，沒有林偉誠的。

也是，他今天結婚，哪有時間管我。

我打開微信，找到林偉誠的號，猶豫了很久，還是點進去了。

我打了一行字：“你真的愛過我嗎？”

刪掉。

又打了一行字：“如果你缺錢，為什么不告訴我？”

又打了一行字：“祝你幸福。”

我看了很久他的頭像，最后什么也沒發。

我放下手機，走到窗邊，拉開窗簾。外面天已經黑了，路燈亮著，照著一排排整齊的車位。樓下沒有婚車，沒有氣球，沒有白色拱門。

一切都結束了。

那天晚上我吃了那碗涼了的面。面條已經坨了，黏在一起，但我覺得能吃下去。我一口一口地吃，眼淚一滴一滴地掉進碗里。

一邊吃，一邊罵自己沒出息。

但我知道，我還是得活下去。

09

那之后的一周，我把所有精力都用來處理那堆爛攤子。

退婚紗、退酒店、取消婚宴，每一個電話打過去都要重復一遍同樣的話：“婚禮取消了，幫我退一下。”對方問原因，我只能說“個人原因”。

電話那頭總能聽到一兩聲意味深長的“哦”，然后就是一句“定金不退哦”。

我說好。

前前后后搭進去兩萬多塊錢，都是我的積蓄。

我媽打電話來問怎么回事，我沒敢說真話，只說婚事取消了，因為性格不合。

我媽在電話那頭沉默了很久，最后說了一句“沒事，回來媽給你燉湯喝”。

我一聽這話，眼淚又下來了。

半個月后，我終于把那些爛攤子收拾得差不多了。

那天下午我坐在出租屋的窗邊，天氣很好，陽光照在臉上暖洋洋的。

我看著樓下川流不息的人群，發現我的生活好像跟以前沒什么不同。

上班、下班、吃飯、睡覺，日子一天天過。

只是手機里少了一個人的消息。

我拿起手機，翻到相冊，找到那張合照。那是在一座公園拍的，他摟著我，笑得陽光燦爛。我看著看了很久，最后點了刪除。

手機彈出一個提示框：“確認刪除此照片嗎？”

我點了確認。

那張照片消失了，就像他一樣，從我的生活里徹底消失。

我看著空蕩蕩的相冊，心里忽然涌上一陣說不出的輕松。不是不痛了，只是痛過了，像發了一場高燒，燒退了，人還是虛的，但已經死不了了。

我把手機放下，站起來，對著鏡子整理了一下頭發。

鏡子里的我瘦了一大圈，但精神還行。

我把頭發扎起來，穿上一件干凈的襯衣，拿起包，出門去上班。

走下樓的時候，我抬頭看了一眼太陽。陽光刺眼，但我沒躲。

走到小區門口，我看到一個熟悉的身影站在那里。

是林偉誠。

他穿著皺巴巴的T恤，胡子拉碴，整個人瘦了一圈，看起來比婚禮那天還憔悴。他站在那里，看到我，眼睛一亮，但馬上又暗淡下去。

我停下腳步。

我們隔著三米遠，誰也沒說話。

過了很久，他終于開口：“又菱，我……”

“你來干什么？”我打斷他。

他張了張嘴，說：“我離婚了。”

我愣了一下，但沒說話。

他說：“趙家沒幫忙。我爸的事沒人管，我家破產了，房子也收走了。她嫌我沒用，結婚半個月就鬧離婚。”

我看著他那副樣子，心里涌上來的是惡心還是什么，我分不清。我只覺得這個人站在我面前，讓我覺得陌生。

“你跟我說這些干什么？”我問。

他說：“我想跟你道歉。”

我說：“你已經道過歉了。”

他低下頭，沉默了。

我說：“如果沒別的事，我先走了。”

我繞過他，走了兩步，他在身后喊了一聲：“又菱！”

我停下，沒回頭。

他說：“你罵我吧，打我也行，你別這樣……”

我轉過身看著他。

我說：“林偉誠，我不恨你。但我也不想再見到你。”

他愣住了，隨后蹲在地上，把臉埋進手里，肩膀顫抖著。他哭了，哭得像個孩子。

我看著他哭，心里什么感覺都沒有。

我真的不恨他了。恨一個人需要力氣，而我那點力氣，連活下去都要省著用。

我轉身走了。

10

兩個月后，我換了新工作。

薪水比以前少一點，但勝在清靜。

公司小，人少，不會有人問我“你那個結婚的事怎么樣了”。

我每天加班到很晚，回到家洗個澡就睡，日子過得簡單。

徐思雨給我介紹了幾個男生，我都拒絕了。我說現在不想談，她說你總不能一輩子單身吧。我說那又怎么了，一個人也挺好的。

十一月份的一個晚上，我加班到九點多，下了公交，走路回出租屋。路過一家便利店的時候，我想進去買瓶水。

推開門，我看到一個熟悉的背影。

他穿著一件洗得發白的夾克，頭發亂糟糟的，正站在貨架前，拿了一包最便宜的泡面，又從口袋里掏出幾張皺巴巴的零錢，一張一張地數。

我從背后看著他，看了幾秒鐘。

他數完錢，轉過身，看到了我。

他的手一松，泡面掉在地上。

“又菱……”他的聲音沙啞得不像話，眼眶瞬間就紅了。

我站在原地，看著他。他瘦了很多，黑了很多，臉上多了幾道褶子，看起來老了十歲。他穿著那雙我認識的球鞋，鞋底已經磨得不成樣子。

他走過來，站在我面前，嘴唇顫抖了半天，擠出一句：“我對不起你……”

我沒有說話。

他忽然蹲下去，撿起那包泡面，又站起來，小聲問：“你……還好嗎？”

我說：“挺好的。”

他低下頭，盯著自己的鞋尖，說：“我知道我沒資格問，但我還是想跟你說一句，你……你原諒我吧，不然我這輩子良心都不安。”

我看著他，心里忽然很平靜。沒有什么波瀾，沒有恨意，也沒有心疼。

我說：“林偉誠，我說過了，我不恨你。你不欠我什么了，我也不欠你的了。”

他抬起頭，看著我，眼淚順著臉頰流下來。

“你能原諒我嗎？”

我看著他的眼睛，說：“原諒不原諒，重要嗎？你的人生還要繼續，我的人生也是。”

他不說話了。

我走到收銀臺前，買了一瓶水，付了錢，走出便利店。

十一月的風吹在臉上有點冷，我裹了裹外套，走在路燈下。身后的便利店傳來叮咚一聲，我知道他走出了門，站在那里看著我。

我沒回頭。

我走在回家的路上，路邊的梧桐樹葉落了一地，踩上去沙沙響。路燈把我的影子拉得很長，我看著自己的影子一步一步地往前移。

打開出租屋的門，我換上拖鞋，倒了一杯水，站在窗邊。

樓下很安靜，偶爾有車經過，車燈閃過又熄滅。我抬起頭，看著窗外的月亮。今天是十五，月亮很圓，掛在天上，又白又亮。

我想起一句老話：日子總要過下去的。

是啊，日子總要過下去的。

我關上窗戶，拉上窗簾，躺到床上。手機響了，是徐思雨發來的消息：“又菱，周末出來吃飯不？我剛發現一家好吃的火鍋。”

我回了一個字：“好。”

放下手機，我閉上眼。

明天又是新的一天。