自乾隆十九年、公元1754年《紅樓夢》成書至今二百七十余年里，其所產生的話題經久不息。今天從“上帝視角”，按照這二百多年的時間線，回頭再來看一看關于《紅樓夢》的故事。

《紅樓夢》產生的直接起因是乾隆初年的“弘晳逆案”，根本原因是皇權與宗室權力之爭。《紅樓夢》的第一要義是乾隆史，在此基礎上影射有清以來至1754年間百余年的滿清皇家秘史。《紅樓夢》是高度濃縮的《推背圖》，其中的一個詞、一句話，其實都是一個“超鏈接”，它是以小說體寫成的歷史，最好的解讀方式是“以史為解”。

《紅樓夢》的起點是乾隆開挖裕陵地宮（對應開篇“地陷東南”，乾隆的裕陵在昌瑞山東南，地陷是裕陵動土開工，這是皇家大事），主線是乾隆后宮的妃子陸續葬入地宮，而結局是乾隆死后葬入地宮。乾隆太長壽，主要作者沒能熬過乾隆，這是《紅樓夢》一書只有前八十回的根本原因，這也是我一直在強調的“乾隆不崩、紅樓不完”的原因所在。

乾隆十九年、公元1754年，農歷甲戌年。這一年，《紅樓夢》的主要創作者愛新覺羅·弘暟（曹雪芹）、愛新覺羅·弘旺（脂硯齋）、愛新覺羅·弘晈（杏齋）、愛新覺羅·弘曉（畸笏）等兄弟四人基本完成前八十回的創作。這一年《紅樓夢》一書基本定稿，定稿的應該是只有前八十回，這前八十回的版本似乎不太完整，于是幾位主要的作者加了重要的脂批，用于暗示書中的要點。但是如果真的讀懂故事內核，實際上這八十回又是完整的版本。

公元1754年，乾隆44歲，而他的幾個兄弟們的年齡分別是弘暟48歲、弘旺47歲、弘晈42歲、弘曉33歲，乾隆后期的重臣和珅這一年才4歲。這一年，弘暟的父親、康熙的第十四子、雍正的親弟弟胤禎也即將走入生命的盡頭，次年公元1755年2月16日，農歷正月初六日，胤禎離世，終年68歲。為什么要專門提一下他呢，第一，《紅樓夢》的原始資料提供者極有可能是他，其次，弘旺在1754年在甲戌本上作了大量的脂批，也極有可能是源于胤禎的授意，第三，關于“秦可卿淫喪天香樓”一回中以命令口吻讓弘暟刪除大量篇章的人也極有可能是胤禎。

除了甲戌本，幾位作者們一刻未停地抄錄著《紅樓夢》。

乾隆二十三年、公元1759年1月28日，農歷十二月三十日，當日干支記日為壬午除夕日（即壬午日加除夕日，這是正史記日的一種記法）。四大作者之一弘暟（曹雪芹）第一個去世，終年53歲。這一年弘暟（曹雪芹）的親侄子永忠20歲。永忠應該早就聽聞過大人們時常提起“曹雪芹”，這個時候或許還不知道所謂的“曹雪芹”就是他已經故去的親叔叔。

次年為乾隆二十四年、公元1759年、農歷己卯年。在這一年冬，弘旺（脂硯齋）懷著對弘暟（曹雪芹）的悲痛悼念之情，在另一個抄本留下的大量的批語，這個版本就是“己卯本”，這版抄本一直被收藏在弘曉（畸笏）的怡親王府中，但因《紅樓夢》所涉政治過甚，弘曉（畸笏）并未將其列入怡府藏書目錄中。

乾隆二十五年、公元1760年、農歷庚辰年。這一年過錄的版本即是“庚辰本”。約當年春夏，怡親王弘曉（畸笏）的《明善堂詩集》卷二十七七言分律詩《夢》——這是脂批外最早的題紅詩。

乾隆二十七年、公元1762年、農歷壬午年。這一年夏天，弘曉（畸笏）在“庚辰本”中留下了大量的脂批。也是這一年，《紅樓夢》的主要作者之一弘旺（脂硯齋）生命即將走向終點。公元1762年12月16日，農歷十一月初二日，弘旺（脂硯齋）離世，終年55歲。四大作者之一弘旺（脂硯齋）第二個離世。

乾隆二十八年、公元1763年、農歷癸未年。公元1763年7月18日、農歷六月初八，這一天干支日是“甲午日”，即這一天是“甲午初八日”，四大作者之弘晈、弘曉兄弟其中之一在抄本中留下了關鍵脂批：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是書何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣！甲午八日淚筆。”這里的“一芹一脂”是弘暟（曹雪芹）、弘旺（脂硯齋），“余二人”，即是“我二人”弘晈（杏齋）、弘曉（畸笏）的意思。這句脂批的本意是還活在世上的兩位作者在悲痛中悼念已經去世的兩位作者。

乾隆二十九年、公元1764年、農歷甲申年。公元1764年9月9日，農歷八月十四日，《紅樓夢》第三位作者弘晈（杏齋）去世，終年52歲。至此，《紅樓夢》的作者僅剩弘曉（畸笏）一人。

乾隆三十年、公元1765年、農歷乙酉年。公元1765年10月23日，農歷九月初九日重陽節，以干支記日法，當日是為“壬午重陽日”。弘曉（畸笏）在“庚辰本”中留了為數不多的批語。【第二十五回庚眉：二寶答言，是補諸艷俱領過之文。乙酉冬雪窗，畸笏老人。】【第二十八回庚眉：大海飲酒，西堂產九臺靈芝日也，批書至此，寧不悲乎？壬午重陽日。】【第二十八回庚眉：云兒知怡紅細事，可想玉兄之風情意也。壬午重陽。】從這里也能看出，“壬午重陽”就是“壬午重陽日”，毫無疑問，“壬午除夕”就是“壬午除夕日”。

乾隆三十二年、公元1767年、農歷丁亥年。這一年夏天，僅剩的《紅樓夢》作者弘曉（畸笏）在“庚辰本”上又留下了大量批語。【第二十二回庚眉：鳳姐點戲，脂硯執筆事，今知者寥寥矣...今丁亥夏，只剩朽物一枚，寧不痛乎！------前批“知者寥寥”，不數年，芹溪、脂硯、杏齋諸子經相送別去，今丁亥夏，只剩朽物一枚，寧不痛殺。】弘曉（畸笏）在這條批語中悲痛懷念已先前離世的弘暟（曹雪芹）、弘旺（脂硯齋）、弘晈（杏齋）等三位作者。

乾隆三十三年、公元 1768 年，永忠 34 歲。在弘暟（曹雪芹）逝世十周年時， 永忠寫下了悼念他叔叔弘暟（曹雪芹）的詩——《因墨香得觀紅樓夢小說吊雪芹》三絕句，悼雪芹兼詠紅樓 。

乾隆四十一年、公元1776年，乾隆下旨編纂《貳臣傳》，《紅樓夢》賈瑞的第二歷史原型、滿清入主中原的功臣、明降將洪承疇被列為甲等貳臣之列。

乾隆四十二年、公元1777年3月2日，農歷正月二十三日，崇慶皇太后鈕祜祿氏故，終年86歲。《紅樓夢》中賈母第二歷史原型離世。

乾隆四十三年、公元1778年，農歷正月，乾隆令玉牒內恢復允禩（賈璉的第二歷史原型）、允禟、弘晳的原名，三人子孫一并收入皇室玉牒，復其宗室和原名，但原王爵永不復原。同年，乾隆為《紅樓夢》中賈瑞的第一歷史原型多爾袞翻案。公元1778年5月11日，農歷四月十五日，《紅樓夢》最后一位作者弘曉（畸笏）離世，終年57歲。

乾隆四十五年、公元1780年，乾隆對《紅樓夢》中焦大的第一歷史原型鰲拜作出了終極裁決：承認鰲拜是效力年久、且曾立戰功的勛舊大臣，同時推翻了其你雍正為鰲拜追封的“世襲一等公爵位”，降格為“世襲一等男爵位”，以示“功過相抵”。

關于“蒙府本”，即蒙古王府收藏的抄本，我個人認為是四大作者們的姑姑或者姐姐妹妹們在遠嫁蒙古王公時帶過去的，其一，可能也是確實喜歡《紅樓夢》一書，其二，可能是為了保全《紅樓夢》一書，畢竟蒙古草原遠離朝廷政治紛爭，侄子們或兄弟們的畢生心血，不能因為乾隆的“文字獄”而毀于一念。

上述各個版本《紅樓夢》抄本均為真本，且脂批多為核心作者所批，有少量脂批是知情者、身邊的至親所批，均有極高研究價值。《紅樓夢》的原文和脂批是密不可分的整體。

乾隆五十六年、公元1791年，這一年乾隆81歲，程偉元主導的《紅樓夢》“程甲本”以刻印本形式面世，《紅夢夢》一書正式且公開地走向了大眾讀者。但是，這個版本出現了兩個致命的問題：一，刻印本刪除了全部的“脂批”；二，刻印本將原本八十回的《紅樓夢》補成了百二十回。這就導致了《紅樓夢》近二百年的學術紛爭。次年，“程乙本”面世。現在的通行本大多從上述版本而來。

“程甲本”出現的時間，距離“甲戌本”已經過去37年之久。程偉元或許能讀懂《紅樓夢》背后隱藏的故事，或許也是“半懂不懂”，或許是來自乾隆“官方”的旨意，來為《紅樓夢》一書滅火的。總之，沒有脂批的部分，《紅樓夢》缺失了它最關鍵的“魂”。人們對《紅樓夢》的喜歡更多停留在了男歡女愛的悲情故事上，而不是其背后隱藏的清宮秘史和乾隆生平上，這或許是乾隆最想看到的結果，也是《紅樓夢》通行本能夠交付刻印的一大前提。

正是因為《紅樓夢》是一本涉及清王朝的政治小說，只要清王朝不滅，即便是能讀懂它的人也只能“意會”，不可“言傳”。《紅樓夢》通行本的廣泛傳播，使得研究《紅樓夢》后來發展成為“紅學”，但是，“紅學”的誕生地并不在大清王朝，而是在隔壁的日本。

紅學后來出現了很多派別，如索隱派、考證派等，后又延伸出了不同分支。如索隱派主要分支明珠家事說（陳康祺等）、反清復明說（蔡元培）、順治董鄂妃說（王夢阮、沈瓶庵）等；考證派作者為包衣奴才曹雪芹說（胡適、俞伯平等）。

如今再回頭看時，只有索隱派分支順治董鄂妃說（王夢阮、沈瓶庵）基本上靠了些譜，其他的學派均已遠離了《紅樓夢》的初衷。究其根本原因還是在通行本的廣泛傳播上，自程甲本開始，二百多年的歷史，人們將閱讀的重點放在了沒有脂批的《紅樓夢》通行本上，二百年來，人們讀得是《紅樓夢》的殘缺本和破壞本，也就不難理解人們為什么讀不懂其背后的故事了。

借助于如今發達的互聯網，信息的廣泛傳播交流，讓《紅樓夢》的研究也不再如大海撈針。我們如今可以非常方便地將各個版本的脂批綜合起來進行研究。現在市面上有融合了各個版本脂批的《脂硯齋評石頭記》或《脂硯齋重評石頭記》，《紅樓夢》愛好者可讀此版本。。有了脂批，《紅樓夢》才真正有了獨屬于它自己的“魂”。

本人“以史為解”，史解《紅樓夢》系列文章，微信公眾號持續發布中，敬請關注。

方孔圓于2026年5月20日晚